"所以，"

家入硝子的声音忽然从你头顶后方响起。

"今天那个任务具体是什么情况？凌音回来之后状态很糟糕，一直黏着你。"

你操控的角色一个闪避，躲开了五条悟偷袭的一记重击。

"……是精神攻击很强的咒灵。能制造幻境，映出人内心的恐惧。"

——"映出内心的恐惧？"

夏油杰问，手上操作没停，但他的角色走位明显慢了一拍，似乎在分神听。

"嗯。拖入类似……深层噩梦的地方。用恐惧溺毙目标。"

——"你和凌音都中招了？"

五条悟问，他一个漂亮的浮空连招把你逼到版边。

"嗯。分开了。我……先挣脱出来，发现她没上来，就又下去找她。"

——"找到的时候她快淹死了？"

"嗯。"

游戏里，你的角色被夏油杰抓住一个破绽，一套连击带走。屏幕暗下来，你放下手柄。房间里短暂地安静，只有游戏背景音乐在响。

"然后呢？"

家入硝子问。她的声音很近，就在你耳后上方。

"然后就把她拖上来做了急救。她吐了水，醒了，但……精神很不稳定。说了很多……胡话。哭得很厉害。"

——"欸，居然这么狼狈吗。她说了什么？"

五条悟挑眉，也放下了手柄，转过身盘腿面对你。夏油杰按了暂停，屏幕停在战斗结算画面。

"很混乱，听不太清。"

——那你呢？"

五条悟忽然问。他身体微微前倾。

"你看到了什么？"

问题来得直接。你握着果汁罐的手指无意识地收紧，冰凉的铝皮发出轻微的"咔"声。

"我……看到了一个白色的走廊。像医院。有个人……拿着工具。在……"

你停住了。那些画面，那些触感，即使在回忆中复述，也带着冰冷的刺痛。

"在对我施以酷刑。"

"先是左耳被飞来的不明物品削断，紧接着我的右腿受到重创，拿着钳子将我的舌头拔出，又将牙齿一颗一颗拽下。"

"之后我的鼻梁被打碎，手指被掰断，指甲被掀掉。最后挖了我的眼睛再将右耳扯下。"

寝室的空气仿佛在你话音落下时凝固了。

五条悟脸上的散漫消失了。他盯着你，瞳孔微微收缩。夏油杰放在膝盖上的手，随着你的话指节缓缓收拢。

你身后的家入硝子，呼吸似乎停顿了一拍。

"然后呢？"

五条悟问，声音里没了平时的调子。

"然后就是痛。很痛。哪里都痛。想晕过去但晕不了。想死也死不了。只能看着，听着，感觉着。"

你扯出了一个如释重负的笑容。

"真的很痛，痛到……就想这样死去。"

这句话你说得很轻，很平淡，它的重量，在落地的瞬间砸穿了房间里所有伪装的平静。

"咔嗒。"

是夏油杰把手柄轻轻放在地上的声音。他垂下眼帘，浓密的睫毛遮住了紫眸中的情绪。

五条悟没动，也没说话。他只是看着你，嘴唇抿成一条冷硬的直线。

而你的后颈，忽然被一只微凉的手轻轻托住。

是家入硝子。

她从你身后探过身，手臂从你肩侧环过，那只手带着不容拒绝又异常温柔的力道，将你的脸轻轻转向她。

你们离得很近。近到你能看清她棕色瞳孔里清晰的属于你的倒影，能闻到她身上的气息。她的脸上没有什么特别的表情，依旧是那副略带倦意的平静。

她就那样看着你的眼睛，看了好几秒钟，仿佛在确认你瞳孔的焦距，虹膜的颜色，眼底是否有残留的惊惧。

然后，她开口，语气比平时低柔了那么一丝丝，带着能穿透所有嘈杂直抵核心的清晰：

"疼是应该的。因为你还活着。"

"神经还在工作，大脑还在处理信号，所以你才会觉得疼。"

她的拇指安抚地在你耳后的皮肤上摩挲了一下。那个位置，正是你在幻境中被"刺穿"的地方。

"能感觉到疼，是好事。"

"这证明，"

她顿了顿，棕色的眼眸里，似乎有什么很深沉的东西化开了一点点。

"你从那里回来了。"

她的声音落下，像一片羽毛，轻轻覆盖在了方才那块砸下的冰上。

托着你脸颊的手，没有立刻收回。那股微凉稳定的触感，和你耳后皮肤上残留的几乎难以察觉的抚慰性摩挲，调和了幻痛残留的冰冷，也中和了坦白后心底翻涌的涩然。

你看着家入硝子近在咫尺的眼睛，那里没有怜悯，没有震惊，只有一种医生对"幸存体征"的冷静确认，以及……一丝更深邃难懂的什么东西。

"你真的很坚强。"

夏油杰的声音响起。他已经重新抬起眼，目光温和地落在你脸上，那里面翻涌着复杂的情绪，有关切，有沉重，也有某种下定决心的清冽。

"在经历了这种事还能坚持下去救人，很了不起。"

五条悟也有了动作。他猛地向后一倒，整个人重新瘫回地毯上，抬起手臂压在自己眼睛上，银发凌乱地散开。半晌，从手臂底下闷闷地传来一句：

"……什么垃圾咒灵，净搞些恶心人的把戏。"

语气很差，带着一股无处发泄的暴躁。

房间里又安静下来。游戏屏幕早已因待机而变暗，反射出模糊的人影。窗外是深沉的夜，远处传来隐约的虫鸣。