萧沧云的目光落在他流淌着鲜血的掌心上，目光沉沉。他已不是当年那个意气风发的少年了。他见惯了生死，见惯了朝堂上的刀光剑影，见惯了人心隔肚皮。

可此刻，他看着沈寒序捡起那些碎片，就像看着自己这五年来攒下的恨，全砸在地上，碎成一片一片。

“沈寒序。”他忽然开口，声音很哑，像是从喉咙里硬扯出来的，“我知道你心里没有我。”

沈寒序没有抬头。

“可你知不知道，我当初说要娶你，不是因为你沈家那支笔，不是因为你那些算计，是因为——”他顿了顿，声音更低，“是因为我认出了你。我以为你记得我，我以为你会等我。”

“从扶风郡那间书院里，你坐在亭子里，穿着一身月白袍子，坐在亭子里翻书——我一眼就认出你来了。”

沈寒序的手指微微一顿。他低头看着掌心里的碎玉，“这世间，我等了又如何。”

萧沧云继续说下去，声音越来越低：“可你呢？你明明认出了我，却装作不认识。明明记得，却说你忘了。你把我当什么？当筹码，当棋子，当——替罪羊。”

他顿了顿。

“我父亲死的时候，我在皇极殿上抱着他的尸身——那血是热的，烫得我手心发疼。我跪在那里，满殿都是人，没有一个人站出来，没有一个人替我说一句话。我跪了半个时辰，跪到膝盖失去知觉，跪到血在我身下凝成暗红的痂。我从殿上站起来的时候，我想的是——我这辈子都不会原谅你。”

他惨淡地笑了一下：“可你到了南华，我跟着你。你去了清川，我也跟着你。你去东乡郡，我替你试药，把自己折磨得半死不活。我守了你七天七夜，守到你从鬼门关里回来。我以为那就是答案了——我以为，你至少会看我一眼，哪怕只是一眼。”

他的声音忽然拔高了半度：“可你呢？你夜里出去，见谁？去做什么？你跟谭雀说了什么？跟裴乐忧又有什么往来？沈寒序，你心里可有我一分？”

沈寒序没有抬头。

他握着那些碎片，站在马车边。夜风吹动他的衣摆，月光落在他的侧脸上，将他低垂的睫毛投下一小片阴影。

“萧景驰，”他终于开口，声音很轻，“你说得对。我心里没有你。”

萧沧云怔在原地。

“从五年前开始，就没有。”沈寒序的声音很轻，可每一个字都像钉子一样，钉进夜色里，“我收萧孜疫和萧汐颜，是因为他们像你——也不是因为你。我跟你走这一路，是因为我要去查我母亲的事。你萧家的仇，你父亲的死——这一切，与我沈家何干？”

他抬起头，看着萧沧云。他眼里的那一丝情绪，被隐在月光照不到的阴影深处。

“你恨我，你觉得我害了你父亲的命。可萧景驰，你父亲不是你父亲杀的么？我一个十六岁的少年，写一封折子，就能左右朝堂，就能逼死一位枢密院副使？”

萧沧云的手缓缓垂下，攥紧了拳头。

“你诓我。”

“是，这五年，你以为只有你在恨吗？”沈寒序的声音忽然低了下去，那一声压抑的吐息，几乎要被风吹散，“我也恨。我恨我自己当年为什么要多管闲事，为什么要从巷口把你捡回去，为什么要给你那把匕首。可我没有办法。”他退后半步，没有再看萧沧云，“我认了，恨不恨无所谓了。”

他转身，朝夜色里走去。他走得很快，像是不想再听任何挽留的话。

萧沧云站在原地，握着那把碎山河，指节泛白。他张了张嘴，想说些什么，可喉咙像被人掐住，一个字也吐不出来。

风从坡上吹下来，吹得他衣摆猎猎作响。他没有动。

沈寒序的背影越来越远，最后彻底被夜色吞没。

片刻后，他的声音从夜色里飘来，很轻，像是远处风里飘来的絮语：

“孤年月雪寒，独程人心难。”

顿了顿。

“君笑此刻谈，我无心赴月。”

马蹄声渐远，最终融入了夜色的深处。

夜风穿过坡上的枯草，像一声极低的叹息。萧沧云独自站在马车边，握着那把碎山河，指节泛白。

他站了很久，久到夜风把他的衣摆吹透了，久到那一片虫鸣也歇了。他才松开了握剑的手，低头，看向自己的掌心——那里有几道被碎片划出的血痕，已经干了，凝成暗红色的线，像一道道细碎的河床。

他缓缓抬起那只手，看了一眼，然后转身，上了马车。

他弯腰，把散落在车板上的碎片一片一片捡起来。碎片很锋利，割破了他的手指，他没有松开，就那样握着那些碎片，坐在黑暗里。

他忽然想起很多年前——那时他还小，在沈府的后园里，他蹲在树下，一个穿月白袍子的小少年递给他一把匕首。

“拿着防身。”

那少年说这话时，眉目清冷，声音很淡，可那双眼睛却像是春天清晨的露水，干净，透亮。他把那匕首握在手里，看了一会儿，然后抬头问：“你叫什么名字？”

“沈寒序。”

那声音不冷不热，可萧沧云却觉得，那是他这辈子听过的最好的声音，他记着，可后来不到两年，就忘了。

他把那把匕首贴在心口放了很多年，放得鞘都磨亮了，边角都磨圆了，他也没舍得丢。

可如今，匕首还在，人却走了。

萧沧云把那几片碎玉收进怀里，靠着车壁，闭上眼睛，什么都没有再说。

---

次日清晨，马息来报。

“二公子，那位谭公子——跑了。”

萧沧云抬眼：“跑了？”

“是。昨夜有人放走了他，看守的人被打晕了，手法干净利落，用的是银针。您看，要不要追？”

萧沧云沉默了片刻。

“不必。”他说，“放他走的，是沈寒序。”

马息愣了一下，没有追问，只低声应了声“是”，便退下了。

萧沧云握着那几片碎玉，在晨光里看了一会儿，然后把它们收进了怀里——就是沈寒序昨夜放手的那枚银环耳坠和那枚黑玉发冠。碎片很锋利，隔着衣料也能感觉到它们的棱角。

他没有说话，只是望着远处的天际。

天边有薄薄的云，被晨光染成淡金色，像一层被撕开的旧信纸。

萧沧云忽然想起昨夜沈寒序走时说的那句话。

他低声重复了一遍，然后扯了扯嘴角。他不知道那是什么意思，可他知道，沈寒序不会回来了。

他握紧怀里的碎玉，没有说话。远处，晨光渐亮，天边泛起了鱼肚白。