临近子时，萧沧云醒来。

他睁眼时，马车里很暗，只有帘缝里漏进一线月光，在地板上画出一道细细的白线。他下意识朝身边摸索了一把——空的。被褥还残留着余温，但人已经不在。

他闭眼假阖了片刻。

可那点残温在手心里一点点凉下去，像是有什么东西正从他指缝间溜走。他躺了一会儿，最终还是撑起身，掀帘走了出去。

夜风迎面扑来，带着草木和露水的湿气。

马车停在一片野坡上，老马夫靠在车辕边打盹，另一辆马车静悄悄地停在不远处，萧予翎的车里没有亮灯，想来已经歇下了。远处有虫鸣，一声一声，像断断续续的叹息。

萧沧云跳下车，目光扫过四周——没有沈寒序的身影。他正要往坡下走，余光忽然捕捉到一道极淡的影子，正从坡下的树影里探出来。那道影子极轻，像一只夜行的猫，踩在落叶上无声无息。

是沈寒序。

他正沿着坡道往上走，动作很轻，显然是不想惊动任何人。可他刚探进马车边，一双手就猛地伸出来，有力地将他整个人带了过去——

脊背摔进含着体温的一侧，力道很大。

沈寒序闷哼一声，唇角渗出血来。那点血色嵌在黑夜里，被月光一照，显出极分明的黑白，像一幅只用了两种颜色的画。

“半夜不睡，做些什么？”萧沧云双手压着他，将他整个人按在车壁上，逼问道，“说好先回的，人呢？”

他的气息粗重，带着刚醒时特有的低哑，压得很低，却字字带着火气。

沈寒序抬手，不紧不慢地抹了嘴角的血痕。他抬眼时，月光正好落在他的眉眼上，镀上一层温和的光——可那层光底下，却透出一股肃杀之意，像冬日清晨的霜刃，看着清亮，碰上去却扎手。

“我怎么知晓萧校尉同榻而眠，心无杂念了。”

这话一出口，萧沧云的眼神就变了。

他低下头，直视着沈寒序眼里的寒光。他像一只鹰衔着一只兔子，爪子紧紧扣住猎物的骨肉，可那只兔子挺直了脊背，就是不屈服。

“既收了萧孜疫和萧汐颜，就是踏进我萧家的船。”萧沧云的声音压得很低，低到像是从喉咙里挤出来的。

“强扭的瓜不甜。皇爷能懂，校尉不懂？”沈寒序的声音很平静，平静得像是在说一件与自己无关的事。

萧沧云听了两声“校尉”，手上力道加重了几分，将沈寒序压得更紧。他的呼吸扑在沈寒序脸上，带着一股灼热的气息，像一团火，烧在两人之间那片极近的距离里。

“我说过，不要叫我校尉。”

沈寒序没有回答。他阖上眼，任由萧沧云呼出的热气扑在自己脸颊上，像一尊闭目的石像，任你风吹雨打，他自岿然不动。

---

许是把萧沧云惹恼了。

他的气息粗了几分，胸膛的起伏隔着衣料也能感受到。沈寒序额上渗起细密的汗珠——不是因为热，是因为萧沧云压在他身上的力道太重，重得他胸口那处旧伤隐隐发疼。

沈寒序睁眼，直视还伏在自己身上的萧沧云，忽然屈膝，狠狠顶向萧沧云的小腹。

力道很大。

萧沧云手一弯，整个人顺势压在沈寒序身上。沈寒序闷哼一声，直起身想躲，可一只手牢牢地箍住了他的腰，将他带了回去。他借着腰力向上坐，萧沧云这才顺势直起身，放开他。

两人之间隔开了一点距离。可那点距离很短，短到萧沧云一伸手就能重新抓住他。

“你今日去做了什么。”萧沧云盯着沈寒序，目光一冷，一字一顿道，“某一时辰。”

沈寒序靠在角落。月光的余晖从车帘缝隙里漏进来，落在他的侧脸上，将他半边脸照亮，另半边沉在阴影里。他的声音散在夜风里，不真不假：“说了，我能得到什么？”

“那你想得到什么？”萧沧云反问。

沈寒序没有回答。

萧沧云又追问，声音压低了几分：“在纬宜时，你去见纬宜司马？”

沈寒序不想答。他静静听着夜的静谧，听着远处虫鸣和风声，像是要把自己融进这片夜色里，彻底消失。

萧沧云没有放过他。他细细想着沈寒序在纬宜时的样子——那时的沈寒序穿着一身素白衣衫，腰间系着那枚竹节玉佩，右耳戴着那枚银环耳坠，乌黑的发间簪着那枚黑玉发冠。那身打扮不像是在求什么人，也不像是在查什么要务，更像是——像是什么私会。

而自己与他相交多年，到头来换来的只有一句——沈寒序心头的冠饰耳坠，是他母亲所留。

“是么？”萧沧云低声重复，声音里带着说不清的意味。

他沉默了很久。

夜风穿过车帘的缝隙，吹动两人衣摆。远处有一声不知名的鸟叫，又很快沉寂下去。

萧沧云忽然动了。

他转身，在包袱里摸索了半晌，翻出了那枚黑玉发冠和那枚银环耳坠。月光下，黑玉泛着幽暗的光，银环则反射出一线冷白，像一弯窄月落在他的手心里。

他将那两样东西握在手中，指节收紧，攥了很久。

然后，他猛地一挥手。

东西砸在车壁上，发出沉闷的声响——黑玉发冠磕在木板上，碎成几片；银环弹了一下，滚到角落里，落在阴影中，像一枚被丢弃的枯叶。

沈寒序的目光骤然变了。

他扑过去——动作极快，快到萧沧云没来得及反应。他一把抓住那枚银环，可碎片已经划破了他的掌心。锋利的切口很深，血瞬间涌出来，顺着他的指缝往下淌，滴落在车板上，洇开一小片暗红。

沈寒序低头看着掌心的血，看了片刻，又抬头看萧沧云。

他的眼神里没有怒，没有恨，只有一种极淡的、近乎疲倦的冷。

萧沧云看着他掌心的血，自己也没料到会这么重。他本只是想摔碎那两样东西，摔碎那让他心烦意乱的念想。可他没有想到沈寒序会扑过去抢，更没有想到他会伤得这么重。

可那股火还烧着。烧得他胸口发闷，烧得他五脏六腑都在疼。那火不因沈寒序的伤而灭，反而因为那些血，烧得更烈了。

“你在纬宜见的那个司马——”萧沧云的声音哑得像含了砂砾，“是你母亲那边的人？”

沈寒序没有回答。他低着头，看着掌心的血，像是在看一件与自己无关的事。

萧沧云等了片刻，等不到答案，又开口：“你戴的那枚耳坠，那枚发冠——到底是你母亲留给你的，还是那人送你的？”

沈寒序抬起头。他的眼神很静，静得像冬日结了冰的湖面，看不到底。

“萧景驰，”他说，“你少发疯。”

萧沧云没有答。他站在那里，手还握着那把碎山河的剑鞘，指节因用力而泛白。

沈寒序没有再看他。他弯腰，捡起地上那几片碎玉和那枚银环。碎片很锋利，划破他另一只手的指尖，可他像是感觉不到疼一样，一块一块捡起来，握在掌心。