清晨的第一缕光透过窗帘的缝隙漏进来，落在床尾那床叠得整齐的薄被上。

秦嘉泽先醒的。

他侧躺着，一只手枕在脑袋下面，另一只手随意搭在身侧。何骁还在睡，呼吸很轻很匀，睫毛安静地垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影。

秦嘉泽没有动，就这样看着。

晨光从窗帘的缝隙里慢慢爬进来，一寸一寸地移动，先是照在何骁的额头上，然后滑过鼻梁，落在嘴唇上，最后把他的整张侧脸都镀上一层柔和的浅金色。

他看得很认真。

眉眼、鼻梁、嘴唇、下颌线——每一个地方都看过无数遍了，可每一次看，还是觉得好看。不是那种让人心跳加速的好看，是那种让人安心的好看。像冬天的热水袋，夏天的冰西瓜，不是什么了不起的东西，但就是离不开。

何骁的睫毛颤了颤。

秦嘉泽的目光还没来得及收回，那双眼睛就睁开了，里面还带着刚睡醒的雾气，却在看见他的瞬间，漾开了一层浅浅的笑。

“秦支书，”何骁的声音还带着刚醒的沙哑，“这是打算看多久？”

秦嘉泽被抓了个正着，耳根一热，迅速把目光移开，声音硬邦邦的：“没有的事。”

何骁翻了个身，面对着他，手从被子里伸出来，指尖点了点他的鼻尖：“确定没有吗？”

那语气里带着刚睡醒的慵懒，又带着明知故问的促狭，痒痒的，像羽毛搔过耳廓。

秦嘉泽被他看得有些不自在，索性破罐子破摔，一把拍开他的手：“老子就看看怎么啦？又没有犯天条。”

何骁被他的反应逗笑了，笑得很轻，但眼睛弯起来的弧度很好看。他伸出手，把秦嘉泽往自己这边揽了揽，声音放得更低更柔：“我是秦支书的人，你想看多久看多久。”

秦嘉泽的嘴角终于压不住了，弯了弯，又迅速绷住，别过脸去。但耳朵尖那抹红，出卖了他。

“怎么醒这么早？”何骁问，手指无意识地在他后颈上轻轻摩挲，“昨天没睡好？”

秦嘉泽沉默了几秒，声音闷闷的：“不是……一会儿大家该来上班了。”

他没说完，但何骁懂了。

“撞见不好？”何骁替他补全了后半句。

秦嘉泽没说话，算是默认。

何骁的手指停了一下，然后继续轻轻摩挲着他的后颈，声音温和得像在哄小孩：“有什么不好的？你在心虚什么？我很拿不出手？”

“不是！”秦嘉泽猛地抬头，急着否认，对上了何骁含笑的眼睛，又发现自己被逗了，声音小了下去，“不是……就是……哎呀——”

他语无伦次，支吾了半天也没说明白。

何骁没有追问。他笑着，把秦嘉泽揽过来，在他额头上轻轻印了一下，然后松开手，翻身下了床。

“我知道。”他说，语气很轻，但很笃定，“秦支书不用担心。”

他知道。他知道秦嘉泽能走到今天这一步已经用尽了全部的勇气。他知道秦嘉泽不是不想被人知道，是还没准备好。他知道有些事急不来，需要时间，需要耐心，需要等。

他什么都知道。

何骁出门去洗漱了，门在身后轻轻带上。

秦嘉泽一个人躺在床上，盯着天花板，心跳还没完全平复。

满脑子都是那个人。

上午，刚上班不久，一个十来岁的小女孩走了进来。

她穿着蓝色的校服，头发扎成一条马尾，脸被太阳晒得有点黑，但五官生得很好。她站在门口，目光在办公室里扫了一圈，怯生生的，像是在找什么人。

秦嘉泽认出她了。生基坪李坤家的女娃，李二妹，应该在上五六年级。之前入户摸排务工情况的时候见过几次，话不多，总是低着头，安安静静的。

“你找谁？”秦嘉泽放下手里的笔。

女孩抿了抿嘴唇，声音不大：“我找何老师。”

秦嘉泽有些意外：“找何书记？是家里人生病了吗？”

“不是。”女孩摇头，手指绞着衣角，“我就是……找何老师有点事情。”

“有什么事可以和我说，”秦嘉泽尽量让声音听起来温和一些，“我帮你转达。”

女孩摇了摇头，很坚定：“不用，我就找何老师。他在吗？”

王三哥从里间探出头来，搭了一句：“李二妹，何书记在隔壁卫生室呢。你有什么事跟秦支书说也一样，他——”

话没说完，女孩已经转身出了门，往隔壁卫生室的方向去了。

王三哥愣在原地，挠了挠头：“这娃儿，今天是怎么啦？”

秦嘉泽没说话，看着门口的方向，心里隐约觉得哪里不太对。

卫生室里，何骁正低头翻看病历。

门口传来轻轻的脚步声，他没有抬头：“稍等一下，这份看完就——”

“何老师。”

声音很小，带着一丝颤抖。

何骁抬起头。女孩站在门口，手指紧紧攥着校服的衣角，指节泛白。她的眼睛红红的，眼眶里已经蓄满了泪水，但一直忍着，没有让它掉下来。

“你找我？”何骁放下病历，站起身，“你怎么了？哪里不舒服？”

女孩摇头，嘴唇抿了又抿，终于挤出一句：“何老师，你有时间吗？我有点事情想和你说。”

眼泪顺着她的脸颊滑了下来，她飞快地用手背擦掉，又擦了擦，可眼泪越擦越多，怎么也擦不干净。

何骁心里一紧，绕过桌子走到她面前，蹲下身，视线与她平齐。他的声音放得很轻很柔：“妹儿，你别哭。有什么事，你慢慢说，何老师在这儿呢。”

女孩抽噎了几下，努力平复着呼吸，声音断断续续的：“何老师……你可以出来吗？我不想……不想让别人听到。”

何骁站起来，回头看了一眼卫生室里的其他人，点了点头：“好，我们出去说。”

村头活动场地的石桌旁，没有别人。

初秋的风从山坳里吹过来，带着一丝凉意。几片早黄的叶子从旁边的核桃树上飘下来，落在石桌上，又顺着风滚到地上。

何骁在石凳上坐下，示意女孩也坐。她没有坐，站在他面前，低着头，两只手绞在一起，指节捏得发白。

“妹儿”何骁的声音很温和，像怕惊动什么似的，“这儿没有别人了。有什么事，你慢慢说。何老师能帮的，一定帮你。”

女孩沉默了很久。

把她的马尾吹得轻轻晃动。她低着头，嘴唇在抖，肩膀也在抖，像是在做一个很艰难的决定。

终于，她开口了。声音很小，小到几乎被风吹散。

“何老师……我……我不知道要怎么办。”

眼泪又涌了上来。她拼命忍着，可声音已经开始破碎：“我不敢和爸妈说，也不敢告诉奶奶……你之前在我们学校讲过课，我知道你是好人……求求你，帮帮我……”