何骁将他的反应尽收眼底，眼底掠过一丝极淡的笑意，怕他更窘，便主动开口：“那个……能麻烦你帮我从包里拿条干净的睡裤吗？”

“哦，好。”秦嘉泽如蒙大赦，立刻转身去翻何骁的行李包。拿出一条灰色的棉质睡裤后，他回过头，目光又落在何骁还沾着干涸血迹和泥污的小腿和脚上。

“腿上和脚上还有泥和血，就这么穿会把裤子弄脏，也不利于伤口。”他顿了顿，声音比刚才低了些，“我……帮你擦一下吧。”

“不用那么麻烦……”何骁的话还没说完，秦嘉泽已经快步走了出去。

何骁此时十分纠结——这样的秦嘉泽让他内心一百个愿意“麻烦”，可自己现在只穿了一条内裤。他怕自己一个没忍住，某些不该有的反应让秦嘉泽看到。到时候该怎么办？秦嘉泽会不会就此拒他于千里之外？

很快，秦嘉泽端着一盆温水回来，肩上搭着一条干净的毛巾。他在何骁脚边再次蹲下，将毛巾浸湿、拧干，然后从他完好的那只脚开始，轻轻擦拭起来。

温热的毛巾拂过皮肤，带走了泥污和疲惫。秦嘉泽的动作很轻，避开包扎好的伤处，擦过脚踝、小腿肚、膝盖……他的手指偶尔不可避免地碰到何骁的皮肤，两人都像是被微弱的电流轻轻触到。

何骁垂眸，看着秦嘉泽低垂的、专注的侧脸，看着他微微颤动的睫毛，还有因为用力而微微泛红的指节。房间里很安静，只有毛巾划过皮肤的水声，和彼此几乎能听见的心跳。

这种近乎伺候的照顾，远超普通同学或同事的范畴。带着一种不言而喻的亲密，和深藏的疼惜。何骁觉得此刻比刚才伤口缝合时更让他煎熬。

“嘉泽，随便擦一下就可以了。”他说话时都带着几分小心的紧张。

“嗯。”秦嘉泽微微点了一下头，但手上的动作没有停。他心里除了心疼还是心疼。

当秦嘉泽终于擦拭完毕，准备帮他穿上睡裤时，何骁忽然开口了。他的声音在安静的房间里显得格外清晰，也格外柔和，像怕惊扰了什么：

“嘉泽。”

“嗯？”秦嘉泽抬起头，手里还拿着睡裤。

何骁的目光静静落在他脸上，带着一种沉淀了许久的探寻：

“去年，你为什么突然决定回村里工作？”

他不想再听“为人民服务”这样冠冕堂皇的答案。今天在山里，秦嘉泽背着他走过的每一步，为他处理伤口时眼中的心疼，还有此刻这无声的照料……都让何骁觉得，那道横亘在两人之间的冰层，似乎裂开了一道缝隙。

而秦嘉泽，似乎也感受到了这种变化。他不想再用“为家乡做贡献”那样的场面话搪塞。他沉默了几秒，然后很轻地、几乎像是叹息般地说：

“说来话长……”

他的眼神有些飘远，仿佛在整理那些从未与人言说的过往。今天这个夜晚，这个只有他们两个人的房间，还有腿上这份实实在在的伤，似乎让他也卸下了一层心防。

何骁没有催促，只是安静地等待着。他知道，有些故事，需要合适的时机才能被讲述。而此刻，或许就是那个时机。

窗外的秋虫不知何时停止了鸣叫，夜更深了。房间里，灯光温暖，两个人都预感到，有些长久封存的东西，即将破土而出。