何骁的大学生活，在海市的秋风里开始了。

医学部的课程排得很满。解剖、生化、组胚、生理……每一门都沉甸甸的，像一块块砖石，垒成通往未来的阶梯。他每天穿梭在实验室和图书馆之间，白大褂的口袋里永远揣着记满笔记的卡片，手指上常常沾着消毒水的气味。

可日子填得再满，心里总有一块是悬着的。

空落落的，无法被任何知识填满。

他会在深夜从图书馆回宿舍的路上，抬头看月亮，想平江的月亮是不是也这样亮。会在食堂吃到某道菜时，想起秦嘉泽从家里带来的那些包子——馅料实在，面皮松软，带着灶台的味道。会在某个瞬间，无意识地转起笔，然后愣住，因为那支笔在指间旋转的弧线，和当年一模一样。

他不知道秦嘉泽在哪里，过得好不好，有没有考上大学，父亲病情怎么样了。他什么都不知道。

直到一次高中同学线上聚会。

那是大一的第一个学期末，大家各自散落在天南海北的大学里，有人在北方看雪，有人在南方淋雨。QQ群里难得热闹起来，七嘴八舌地聊着各自的近况。

何骁潜水了很久，只是偶尔看一眼消息。然后苏欣然发了一句话：

“对了，你们知道秦嘉泽的消息吗？他读了平江师专，小学教育专业。”

何骁握着手机的手指倏然收紧。

这是分别后，他第一次听到关于他的确切音讯。

平江师专。小学教育。

那几个字在屏幕上跳动，像暗室里突然亮起的一盏灯。他在心里默默念了好几遍，把它们刻进记忆里。

可苏欣然接着说：“不过我也没他联系方式了，他好像换了号码。”

那颗刚刚提起的心，又沉了下去。

换了号码。搬了家。彻底断了联系。

他不知道这意味着什么，也不敢去想。

但“平江师专”这四个字，像一颗种子，悄悄埋进了心底。它会在某个夜深人静的时候发芽，长出细细的藤蔓，缠绕着他的思绪。

---

第一学期在忙碌与思念中倏忽而逝。

寒假，何骁回到平江。父母很高兴，做了一大桌子菜，问他学校生活怎么样，习不习惯，有没有交到新朋友。他都一一回答，笑着，语气轻快，像个正常的大学生。

可他心里一直惦记着一件事。

春节过后，下学期开学他向学校请了一周的假，推迟了返程的时间。

“想在家里多待几天。”他是这么跟父母说的。

真正的理由，他谁也没告诉。

他必须去一趟平江师专。

哪怕只是远远看一眼，哪怕秦嘉泽早已不愿见他。他需要知道那个人过得好不好，需要为自己这几个月无休止的惦念，找一个答案，或是一个终点。

初春的午后，阳光稀薄，空气里有潮湿的寒意。

何骁站在平江师专的校门口，看着那块朴素的校牌，心跳得很快。校园比想象中更小，几栋灰色的教学楼，一片空旷的操场，三三两两的学生从身边走过。

他不知道秦嘉泽在哪个教室，住哪个宿舍，每天走哪条路。他只能碰运气。

食堂、图书馆、教学楼……他在校园里慢慢走着，目光在人流中搜寻。设想过许多场景——或许秦嘉泽正独自吃饭，或许和室友一起，或许根本碰不到，白跑一趟。

然后，他看见了。

就在食堂靠窗的位置，秦嘉泽和一个短发的女生面对面坐着。餐盘里是简单的饭菜，他正说着什么，嘴角带着清晰的笑意——那是一种何骁很久没见过的、松弛而温暖的笑容。

何骁的脚步钉在了原地。

隔着半个食堂的距离，隔着攒动的人头，隔着这一年多漫长的时光，他终于又看见了他。

他还是很瘦，但气色比高三时好多了。穿着普通的灰色卫衣，头发比高中时长了一些，说话时眉眼舒展，整个人看起来……平静而安稳。

何骁站在那里，不知道该上前，还是该安静离开。

就在这时，一阵风穿过食堂大门，也送来了隐约的对话声。

他看见秦嘉泽抬起头，很认真地对那个女生说：

“……我也很喜欢你。”

声音不高，但足够清晰。

何骁觉得全身的血液在那一刻冻结了。

原来是这样。

原来他有了喜欢的人，有了新的生活，有了可以轻松说出“喜欢”的对象。所以他换了号码，搬了家，彻底切断了所有联系。不是因为困难，不是因为忙碌，而是因为……

不需要了。

所有小心翼翼的期盼，所有不远千里的奔赴，所有藏在英文告白里的心意，在这一刻都成了可笑的一厢情愿。