何骁低下头，扯了扯嘴角，却没能笑出来。心脏的位置传来钝钝的痛，像被冰封后又狠狠敲击。

他最后看了一眼窗边那个带着笑容的侧脸。

然后转过身，安静地离开了食堂。

初春的风刮在脸上，有些刺痛。他没有回头，脚步越来越快，穿过操场，穿过校门，走到外面的街道上。他不知道自己在往哪里走，只是一直走，一直走，直到双腿发软，才在路边的一棵树下停下来。

他靠在树干上，大口喘气，眼眶发酸，却没有眼泪。

有什么东西，在这一刻彻底碎了。

---

他没有回头，所以没有看见——

就在他转身的瞬间，秦嘉泽的目光无意间扫过门口，恰好捕捉到了一个即将消失的、挺拔而熟悉的背影。

秦嘉泽猛地一怔，手里的筷子停了下来。

“怎么了？”对面的张晓玲顺着他的目光望去，门口空荡荡的，只有几个学生进出。

“……没什么。”秦嘉泽收回视线，心跳却莫名快了几拍。

应该是看错了。那个人应该在千里之外的海市，穿着白大褂，在实验室和课堂之间穿梭。怎么可能出现在这里？

大概是陈远吧。那个背影像他的同系同学。自己最近总是这样，看到相似的背影就恍惚。

“刚才门口那个，是你认识的人吗？”张晓玲温和地问。

“应该……是隔壁班的一个同学。”秦嘉泽垂下眼，用筷子拨了拨碗里的米饭，“背影有点像。”

他以为是陈远。

张晓玲没有追问。她只是笑了笑，继续吃饭，偶尔聊几句学校里的事。

她很喜欢秦嘉泽这个学弟。从第一次在学生会活动上见到他，就觉得这个沉默寡言的男生身上有种特别的东西——扛着事，却不喊累；过得难，却不诉苦。她总忍不住想多照顾他一点，像照顾自己的亲弟弟。

而秦嘉泽那句“我也很喜欢你”，是真心实意的感激与亲近。

那是寒夜里收到一盆炭火时，自然会涌起的温暖。是在无数个疲惫的日子里，有人递过来的一只手、一句问候、一份恰到好处的关照。这种喜欢，与心跳加速无关，与辗转反侧无关，与偷偷珍藏一张照片的那种喜欢，截然不同。

可他不知道。

他不知道这句被何骁偶然听去的、关于“喜欢”的告白，在两个原本就已失联的世界之间，又筑起了一道更高、更冷的墙。

---

何骁走出了校门，没有再回头。

他坐上回家的公交车，靠在窗边，看着窗外飞速后退的街景，脑子里一片空白。

他以为自己的出现是多余，以为那句“喜欢”是答案，以为放手是最后的温柔。

他不知道，在他转身的那一刻，食堂里的那个人，也曾捕捉到他的背影，也曾心跳漏掉一拍，也曾恍惚地以为是幻觉。

他不知道，那个人后来在食堂里慢慢吃完了已经微凉的饭菜，把那个一闪而过的画面压进心底，告诉自己只是一个相似的背影，告诉自己别胡思乱想。

他什么都不知道。

---

而食堂里，秦嘉泽吃完最后一口饭，站起身，和张晓玲一起走出食堂。

走到门口时，他忍不住又往那个方向看了一眼。

街道上空荡荡的，只有几个学生骑着自行车经过，春风卷起几片枯叶，在地上打着旋儿。

“怎么了？”张晓玲问。

“没什么。”秦嘉泽收回目光。

他们并肩走向教学楼，走向下午的课，走向各自的生活。

那个背影带来的细微悸动，渐渐平复下去，像石子投入水塘后渐渐消散的涟漪。

只是一个相似的背影而已。

他这样告诉自己，将心底那一丝莫名的怅然，轻轻压了下去。

春风穿过空旷的校道，卷起几片残叶。

同一个午后，同一片天空下，两个人怀着截然不同的心事，走向了相反的方向。

一个以为对方早已奔赴新的人生，于是选择沉默退场。

一个连那匆匆一瞥都不敢确认，于是选择继续前行。

有些话，没有说出口，就成了永久的秘密。

有些人，没有在那一刻回头，就成了漫长的错过。