这天傍晚，秦嘉泽正在给一名初三学生讲解力学题，手机在桌上嗡嗡振动起来。是林豪。他刚按下接听，对面连珠炮似的声音便冲了出来：

“嘉泽！江湖救急！我女朋友明天生日，我答应明天陪她逛街吃饭的，可学生会突然有个活动，晓玲姐点名要我到场——你是不知道，那可是出了名的‘铁面观音’，我要是敢不去，她明天能把我钉在公告栏上！好兄弟，你就替我去一趟吧，咱俩这情分，天地可鉴，日月可表！虽然没正经拜过关二哥，但为兄弟两肋插刀这义气，你肯定懂……”

秦嘉泽握着手机，几次想插话都被那滔滔不绝的“真情告白”堵了回来。他无声地叹了口气，看了眼日历——明天下午倒是难得空着。电话那头，林豪已经快要声泪俱下地演绎“兄弟有难，岂能袖手旁观”的戏码了。

“行了，”秦嘉泽终于找到空隙，截住他的话头，“时间地点发我。”

“嘉泽！你是我亲兄弟！”林豪的声音瞬间阴转晴，飞快地报出信息，末了还不忘补一句，“大恩不言谢，回头请你吃饭！”

第二天下午，秦嘉泽按照地址找到学生会的临时办公室。他向那位站在桌前、正低头核对名单的女生说明了来意：“师姐好，林豪临时身体不适，我来替他。”

女生抬起头。她扎着利落的马尾，肤色是健康的小麦色，眼睛很亮，看人时带着一种直接的审视。这就是林豪口中那位让人“闻风丧胆”的学生会主席，张晓玲。

“拉肚子？”张晓玲挑了挑眉，语气听不出喜怒，“行，那你顶他吧。今天文艺演出，我们负责后勤和现场秩序。你的任务是引导观众入场、维持片区秩序。明白？”

“明白。”秦嘉泽点头。

演出在学校的旧礼堂进行。任务分配完毕，其他人开始搬运物资或张贴海报，秦嘉泽却先绕着礼堂里外仔细走了一圈。他数清了六个出入口，观察了座椅排布和走廊走向，然后找到张晓玲，简洁地汇报了自己的规划：“靠近舞台的两道门应留给演员和领导专用，建议封闭。其余四门，可按班级区域分流，在门外和走廊粘贴引导标识，避免入口拥堵。”

张晓玲有些意外地看了他一眼，随即点头：“可以，你去落实。”

接下来的时间，秦嘉泽默默忙碌起来。他找来指示牌和胶带，按照事先划定的区域，在相应的门口贴上清晰的分流标识，甚至在主要岔路口也贴上了方向指引。整个过程安静、高效，没有多余言语。