那天上午的物理课，秦嘉泽的手机在抽屉深处持续振动。他本不想理会，可屏幕执着地亮了一次又一次——是姐姐。他心头莫名一紧，举手向老师示意，匆匆走出教室。

走廊空荡，他按下接听键。姐姐的声音从那头传来，极力维持着平静，却掩不住细微的颤抖：“嘉泽，爸爸在工地上晕倒了……我和你姐夫已经赶到这边，带他做了检查。”

她停顿了很久，久到秦嘉泽能听见自己血液流动的声音。

“是肾衰竭。我们打算把爸接回来，在本地医院治，方便照顾。”

电话挂断后，秦嘉泽在走廊站了很久。窗外的天空灰蒙蒙的，梧桐叶子正一片片往下掉。他握着手机的手很凉，指尖微微发抖。

回到教室时，老师正在讲解力的分解。他坐回座位，摊开课本，目光却无法聚焦在任何一行字上。黑板上的公式像游动的蝌蚪，老师的声音忽远忽近。整个世界仿佛隔着一层毛玻璃，只有“肾衰竭”三个字，尖锐地、一遍遍敲打在他的耳膜上。

姐姐再打来电话时，声音里压着不易察觉的颤抖。她告诉秦嘉泽，父亲已从外地接回，此刻正躺在沐江县人民医院的病房里。她嘱咐他下课就直接过来，别的不用管。

下午最后一节课的铃声一响，秦嘉泽就冲出了教室。校门口人流如织，车辆堵得水泄不通，他伸了几次手，却没有一辆出租车停下。他索性将书包往肩上一甩，朝着医院的方向奔跑起来。

风在耳边呼啸，街道两旁的景物模糊成一片流动的色彩。跑着跑着，眼泪毫无预兆地涌了出来，被风刮散在身后。为什么是父亲？怎么会是父亲？他在心里一遍遍质问。父亲才四十多岁，常年在外奔波，风吹日晒让他比实际年龄苍老许多，可他从没听父亲喊过一声累。秦嘉泽曾无数次勾勒未来的图景：再熬两年，等他上了大学，就能兼职养活自己；等毕业找到工作，第一件事就是租个像样的房子，把父亲接来同住。童年缺失的陪伴，他想用往后漫长的岁月来弥补——父亲没能陪他长大，就换他来陪父亲变老。可这一切设想，都在此刻摇摇欲坠。命运仿佛一个恶劣的玩笑，在他尚未准备妥当时，就猝不及防地揭开了残酷的序幕。

跑到医院楼下时，他喘着气停下，用手背狠狠抹去脸上的泪痕。他做了几次深呼吸，试图让狂跳的心脏和翻腾的情绪都平复下来。电梯门光亮的边框映出一张苍白的、属于少年的脸，只有眼角还残留着微红。他看了看，觉得勉强能掩饰过去了，才伸手按亮了“12”——肾内科所在的楼层。

推开病房门，先映入眼帘的是姐姐和姐夫沉默的背影。姐姐闻声转头，眼睛又红又肿，一见到他，立刻别过脸去。秦嘉泽喉头一哽，强压下涌上来的酸楚，轻轻走到病床前。

父亲躺在白色的被单里，似乎一下子瘦小了许多。常年的劳作在他脸上刻下了深重的纹路，此刻在病中，更显得憔悴黯淡。父亲看见他，眼里闪过一点微弱的光，嘴唇动了动：“泽娃子，来了啊……还没吃饭吧？”

姐姐这时也转回身，迅速擦了擦眼角，声音沙哑：“我去给你弄点吃的。”

姐夫默默拍了拍她的肩，低声道：“你们陪着爸，我去吧。”说完便轻轻带门出去了。

“嘉泽，”姐姐吸了吸鼻子，声音依旧发颤，“本来不想影响你高三……可爸这样，我实在不能瞒你。”

“姐，”秦嘉泽在床沿坐下，握住父亲枯瘦的手，“这么大的事，你必须告诉我。”

父亲的手在他掌心微微发抖，声音里带着哽咽：“是爸拖累你们了……”

“爸，别这么说。”姐姐急忙也握住父亲另一只手，眼泪又落下来，“您这么说，我们心里难受。没事的，一定能治好的。我和文浩都会想办法。”

父亲闭了闭眼，泪水从眼角细细的纹路里渗出来：“是爸不好……从小就把你们丢在家里，没照顾好。小琴连高中都没念完就出去打工了，爸这心里……”

“爸，”秦嘉泽用力握紧父亲的手，又看向姐姐，“姐，我们都在。现在最要紧的，是您安心配合治疗。医学这么发达，咱们一起想办法，没有过不去的坎儿。”

“对，爸，”姐姐抹去泪，努力挤出笑容，“嘉泽是读书人，懂得多。他说的准没错。您就放宽心，好好听医生的。”