那天过后，他们之间的话题像解冻的溪流，渐渐丰沛起来。

课间不再只是沉默地各自做题。张国荣的电影台词、歌曲里的某句歌词，都能成为短暂的交流。何骁说起《阿飞正传》里那句“无脚鸟”，秦嘉泽便接上《春光乍泄》里黎耀辉的独白。两个人像对暗号一样，一句接一句，旁人听得云里雾里，他们却心照不宣地笑起来。

何骁开始自然地给秦嘉泽带一份早餐——有时是食堂的肉包，有时是校门口新开的豆浆店的热豆浆，放在他桌上时还冒着白气。秦嘉泽也从不说谢谢，只是会在某个早晨，默不作声地放两个自己蒸的包子在何骁桌上。那包子捏得不算好看，褶子歪歪扭扭，但馅料实在，面皮松软，一口咬下去，是家里灶台才有的味道。

何骁还开始督促秦嘉泽背单词。他的英语好，好到可以闭着眼睛也能考高分。放学后，他会留下来二十分钟，在渐渐暗下来的教室里，用笔尖指着练习册上的语法结构，一句一句拆解给秦嘉泽听。秦嘉泽听得认真，偶尔点头，偶尔皱眉，偶尔在草稿纸上记下什么。窗外的光线一寸一寸暗下去，教室里只剩下两个人的呼吸和翻书声。

期中考成绩出来那天，秦嘉泽盯着英语那一栏看了很久。

鲜红的“92”。

对他而言，这简直是一个奇迹。他的指尖轻轻摩挲过卷面，像是在确认一个易碎的梦是不是真的。何骁从前排回过头，冲他笑了笑，什么都没说，但那笑容里有一种“你看，我就说你可以”的笃定。

日子就这样一天天暖起来。

深秋的黄昏来得早，夕阳总把整间教室染成蜂蜜的颜色。金色的光斜斜地铺在课桌上，铺在每个人的侧脸上，也铺在走廊外墙那块“优秀学生展示栏”的玻璃橱窗上。

那天放学，轮到秦嘉泽值日。

他擦完最后一块黑板，摆齐桌椅，检查了一遍窗台，确认没有遗漏。拎起书包正准备离开时，余光忽然被什么攫住了。

走廊尽头，一束斜阳恰好穿过玻璃窗，不偏不倚，落在橱窗里的某张照片上。

橙金色的光温柔地笼罩着那张笑脸。照片上的何骁穿着夏季校服，嘴角扬起，露出整齐洁白的牙齿，左颊那个浅浅的酒窝里，盛满了阳光。光把他的轮廓勾勒得格外清晰，他整个人像是在发亮——不是刺眼的那种亮，而是温暖的、生动的，像秋日午后晒透的麦秆，散发着令人安心的暖意。

秦嘉泽停下了脚步。

走廊空无一人，只有远处操场隐约传来的喧闹声，像隔了一层厚玻璃，遥远而不真实。他走近那面墙。玻璃橱窗里，何骁的照片下方写着他的名字、班级，以及上一次大考骄人的排名。全市统考年级第三。学习好，性格好，人缘好，长得也好……何骁像是活在另一个明亮世界里的标本，完美得让秦嘉泽有些恍惚。

他知道，过不了几天，这面墙上的照片就会更换。这次期中考的成绩已经公布了，新的排名很快就会贴出来，新的“优秀学生”会取代旧的。何骁的这张照片——这张被夕阳吻过的、此刻美好得不真实的何骁——将被取下，不知去向。也许被收进某个落灰的档案袋，也许被随手扔进垃圾桶，也许……就这样消失了。

这个念头出现的瞬间，行动已经先于思考。

秦嘉泽的手搭上了橱窗边缘。那是老式的推拉玻璃窗，并未上锁，只是虚掩着。他的指尖触到冰凉的玻璃，能感觉到自己的脉搏在指腹下跳动。他轻轻向右一推，窗子滑开一条细细的缝。秋晚的风趁机钻入，拂过他早已发烫的耳廓。