秦嘉泽将那份礼物仔细地收进书包最里层，拉好拉链，动作轻缓得像在安置一个易碎的梦。

两人并肩走出教学楼，夏末的夜风带着未散的暑气，轻轻拂过少年的衣角。走廊里最后的灯光在身后熄灭，脚步声在空旷的校园里显得格外清晰。

“嘉泽，”何骁在路灯下停下脚步，光影将他的轮廓勾勒得柔和，“我送你回去吧。”

“不用。”秦嘉泽摇头，声音在夜色里显得清晰，“不顺路。”

何骁没有放弃。他侧过头看他，语气里带着小心翼翼的试探，像是怕惊扰了什么：“那……送到人民中路路口，可以吗？就一段。”

沉默在蝉鸣中铺展了片刻。远处的梧桐叶被风吹动，发出细碎的沙沙声。秦嘉泽终于点了点头：“行吧。”

他们沿着林荫道慢慢往前走。路灯把两人的影子拉长又缩短，时而交叠，时而分开，像某种无声的对话。街边小吃摊的 香气混着桂花初绽的甜味，飘散在九月的夜晚。卖糖炒栗子的推车冒着热气，烤红薯的香味从某个角落钻出来，夜晚的城市正在用它的方式活着。

走过两个路口，喧嚣渐渐被抛在身后。何骁忽然开口，声音放得很轻，像是怕惊扰了这份难得的静谧：

“如果方便的话……可以告诉我，你为什么喜欢哥哥吗？”

秦嘉泽的脚步几不可察地顿了一下。他没有立刻回答，而是望向远处路口明灭的霓虹，目光穿过那些闪烁的光点，似乎看到了更远的地方。

良久，他才开口，声音比平时温和许多，褪去了课堂上和人群中的防备：

“其实我一直不追星。何况……他已经不在了。”

他顿了顿，像是在整理那些从未对人言说的记忆碎片。

“喜欢他，其实很偶然。初三毕业那年，我在姐姐家玩。电视上在放一部电影，《流星语》。”他说到这里，侧头看了何骁一眼，带着点不确定，“你应该不知道吧？很少人知道这部。”

何骁迎上他的目光，没有犹豫：“我知道，我看过。”

秦嘉泽的眼睛在夜色里微微亮了一下，像是夜空中忽然有星子闪动。那种被理解的惊喜，藏都藏不住。他继续往前走，语速慢了下来，声音变得更加柔软：

“他演的那个父亲……特别好。不是那种很煽情的好，是……特别自然的，像真的父亲会做的事。陪孩子玩，给孩子讲故事，在孩子害怕的时候拍拍他的背。”

他低下头，看着自己被路灯拉长的影子，声音轻得像自言自语：

“我小时候，就总渴望我爸也能是那样的。能在我身边，能在我害怕的时候摸摸我的头。其实我爸对我挺好，为了我和我姐，他在外面打工很辛苦，一年到头舍不得给自己多花一分钱。只是……有些东西，小时候得不到，就会一直羡慕。等长大了，就明白，可能永远也得不到了。”

他的声音很轻，却字字清晰，每一个字都像是从很深很深的地方掏出来的。

“那部电影让我觉得很温暖，后来，我去找了他的歌，看了他很多的电影，看了他的采访。看着看着，就发现，他不只是电影里的那个人，他自己也是个特别好的人。据说哥哥张国荣当年拍那部片子，只收了1元钱的片酬，他是一个有大爱的人，活得认真，爱得坦荡，对谁都真诚，对世界都那么温柔。”