姐夫很快带着饭盒回来了。秦嘉泽匆匆吃了几口，姐姐便催他回去上晚自习。他摇摇头：“我请过假了，今晚留这儿。”姐姐看了看他坚持的眼神，没再说话。夜色渐深，姐夫因明日还要上班，家中又有襁褓中的孩子需人照料，便先回去了。病房里安静下来，只剩下仪器轻微的滴答声，和父子三人低低的呼吸声。

洁白的灯光笼罩着这一方小小的空间，将三个人的影子拉长，投在墙上，仿佛融成了一个整体。窗外，县城的灯火渐次亮起，温暖而遥远，而病房内的这一盏，却照亮了彼此眼中无需言说的支撑与依偎。

当晚，秦嘉泽找到了父亲的主治医生。办公室的灯光冷白，医生的语气平和却沉重：“你父亲是肾衰竭晚期，加上长期劳累，身体机能已经非常虚弱。”

“那……要怎么才能治好？”秦嘉泽听见自己的声音有些发紧。

“根治的话，需要进行肾脏移植手术。但合适的肾源很难匹配，手术费用也很高。”医生推了推眼镜，语气里带着谨慎的希望，“如果配型成功，可以考虑去海城的大医院做手术，那里的技术和经验更成熟，成功率会高很多。”

“我可以给我爸配型吗？”

“直系亲属配型的成功率相对高一些，可以试试。不过手术费用至少需要准备二十万，而且手术本身也存在风险。”医生顿了顿，补充道，“如果找不到合适肾源，就只能靠定期透析维持，每周两次，这样大概能延续两到三年的生命。”

走出医生办公室，秦嘉泽靠在走廊的墙壁上，深深吸了口气。心头像被什么东西紧紧攥住——一方面是为那一线治愈的希望而揪心的欣喜，另一方面，是那笔足以压垮这个家的巨额费用带来的窒息感。二十万，对他们而言，是个遥远得几乎不敢去细想的数字。

回到病房，姐姐正轻轻给父亲掖被角。见他进来，姐姐拉他到一旁，低声说：“嘉泽，你高三要紧，爸这儿有我，你回去好好复习。”

秦嘉泽摇摇头：“姐，你家里还有小焱要照顾，姐夫一个人上班也辛苦。我不能全都丢给你。”

姐姐眼眶又红了，语气却坚决：“小焱差不多断奶了，我明天就把他送到他奶奶那儿去。你别担心，我白天在这儿，晚上等爸睡了我再骑车回去，能兼顾。”

“姐，”秦嘉泽握住她的手，“我晚上不去上晚自习了，我来陪爸。你白天在这儿，我放学来了，你就早点回家休息照顾孩子，太晚了你还得骑车回镇上不安全。”

姐姐还想说什么，看着他执拗的眼神，终究叹了口气，轻轻点了点头。

夜深了，病房里只剩下仪器规律的滴答声。秦嘉泽去打来热水，浸湿毛巾，轻轻掀开父亲的被子。“爸，我帮您擦擦身子，舒服些。”

父亲明显地僵了一下，随后有些不自在地动了动：“不用那么麻烦……随便擦擦就行。”

那声音里带着一种陌生的、近乎客气的生疏，让秦嘉泽心里猛地一酸。长年分离，连最亲密的血缘之间，竟也被时光磨出了一层看不见的隔膜。

他抿紧嘴唇，动作格外轻柔。温热的毛巾拂过父亲的手臂，那只手臂肌肉已然松驰，皮肤上布满了深深浅浅的疤痕——有早年做工时留下的划伤，有不知何时烫出的印迹，每一道都像沉默的碑文，刻写着父亲这些年独自承受的风霜。

秦嘉泽低下头，握住父亲的手，指尖微微发抖。泪水毫无预兆地涌上来，盈满眼眶，他拼命眨眼，才没让它们滴落在父亲的手背上。他不敢出声，只是更慢、更仔细地擦拭着，仿佛这样就能穿越那些缺失的岁月，将那些说不出口的疼惜与歉疚，都融进这小小一盆温水里。

父亲安静地躺着，良久，极轻地叹了口气。那叹息太轻，却重重地落在了秦嘉泽的心上。