自从何骁与秦嘉泽成为朋友，一种无需言说的默契便在两人之间生长。他们会约着在球场上拼抢几个回合，直到汗流浃背；也会顺手为对方带一份食堂热腾腾的早餐。他们都是走读生——何骁是因为父亲坚持认为家庭氛围不可或缺，坚决不同意他住校；秦嘉泽则是因为周末常要去工地帮忙，住校反而不方便。

秦嘉泽老家有位堂哥在建筑工地做钢筋工，活计辛苦，但收入比种地强得多。为了替父亲和姐姐分担，每逢周末或假期，他就跟着堂哥去工地。扎钢筋、搬材料、搅拌水泥，十七岁的掌心早早磨出了一层与年龄不符的硬茧。

那天下午轮到他们小组值日。空荡荡的教室里只剩下他们两人，夕阳斜照，将桌椅的影子拉得老长。何骁负责擦窗户，秦嘉泽在扫地。何骁踩在椅子上，探身去够最上方的玻璃，抹布划过，不知怎么指尖一滑，那块老旧的玻璃竟猛地一震，随即 “哗啦”一声脆响，整片碎裂开来，清亮的玻璃渣像冻结的雨点，溅了一地。

两人都愣住了。

细碎的玻璃碴在夕阳下闪着冰冷而尖锐的光。何骁还僵在椅子上，手里攥着湿抹布。秦嘉泽先回过神来，看着一地狼藉，下意识模仿起小时候听村里孩子互相吓唬的口气，半开玩笑地说：“这下完了，等着回家被你爸妈揍吧。”

何骁几乎是脱口而出，语气里带着一种理所当然的、近乎天真的诧异：

“你以为我爸妈跟你爸妈一样啊？”

话音落下的瞬间，时间仿佛被按下了暂停键。

秦嘉泽脸上的那点玩笑神色，像被橡皮擦猛力抹去，褪得干干净净。那双平时总是沉静，甚至偶尔在日落时会流露出柔软的眼睛，倏地暗了下去。不是愤怒，不是委屈，而是一种更深、更钝的东西——像是有人精准地掐灭了他眼里唯一亮着的那盏灯，只余下黑沉沉的潭水。他嘴角还机械地维持着方才上扬的弧度，可整张脸部的肌肉已经僵硬，肤色在渐暗的光线里显得愈发深黯，像暴雨来临前压抑的铅灰色天空。

何骁太熟悉这表情了——这是秦嘉泽的“保护色”。每当他不想被人窥见内心，每当话题涉及家庭、父母、那些藏在心底的隐痛，他就会迅速戴上这副面具：沉默、疏离、将所有情绪封存在无人可触的深处。

秦嘉泽的世界，与何骁截然不同。母亲在他年幼时病逝，父亲为了生计常年在外省的建筑工地奔波。童年记忆里，“爸爸”只是一个春节时才出现的、带着陌生烟草和汗味的模糊身影。父子间的对话简短干涩，围绕着“听话”、“别惹事”、“好好读书”几个有限的词汇循环。爱，对他而言，是汇款单上遥远的数字，是电话听筒里沙沙的电流声和漫长的沉默。他自卑又骄傲，敏感又倔强，像一棵在贫瘠荒野里独自挣扎长大的树，枝叶拼命伸向天空，根系却不得不紧紧抓住脚下坚硬而缺水的土壤。

何骁则是在完整、温和、充满对话的爱里浸泡着长大的孩子。父母开明，家庭是他永远可以转身停靠的温暖港湾。他说那句话时，并无丝毫恶意，甚至带着一种无法理解对方担忧的困惑——打破一块玻璃？这在他的世界里，实在算不上什么大事。父母最多会问一句“手划伤没有”，然后轻松解决。