可这句话，对秦嘉泽而言，不啻于一记精准而冰冷的耳光。它骤然划开了那层朦胧地包裹在两人之间的、名为“友谊”的薄纱，让他无比清晰地看见了一道早就横亘在那里的鸿沟——无关个人，关乎出身、家庭、乃至命运起点的差异。有些距离，从父辈、甚至更早的时代就已经注定，并非少年人赤诚的情谊可以轻易跨越或弥合。

秦嘉泽什么也没说。

他慢慢蹲下身，避开何骁不知所措的目光，开始一片一片，极其仔细地拾起地上的碎玻璃。他的手指因常年在工地帮忙而略显粗糙，动作却很轻，指尖小心地避开那些锋利的边缘，将大大小小的碎片归拢。然后，他用旧报纸，仔细地将玻璃碴包裹起来，起身，走向教室角落的垃圾桶。整个过程中，他没有发出一点多余的声音，安静得让何骁心慌。

“秦嘉泽——”何骁终于反应过来，跳下椅子追过去，一把抓住他的手腕。触手的皮肤微凉，带着薄汗。“对不起，我刚说错话了，我真不是那个意思……我……”

秦嘉泽轻轻地、但不容置疑地抽回了自己的手。他没有回头，只是背对着何骁，声音低得像一声叹息：

“我知道。”

然后，他提起书包，转身走出了教室。夕阳将他瘦削的背影拉成一道细长而孤直的影子，斜斜地印在空旷无人的走廊地面上。那背影挺得笔直，甚至有些僵硬，却透出一种与周遭世界格格不入的疏离。

何骁僵在原地，手里还无意识地攥着那块半湿的抹布，水珠一滴一滴，落在刚刚扫净的水泥地上，洇开深色的圆点。窗外，暮色正以肉眼可见的速度四合，教室里的尘埃在最后一缕余光中缓慢浮沉。他站在那里，忽然无比清晰地感觉到——有什么东西，就在刚才那声脆响里，像那块玻璃一样，清脆地、彻底地裂开了。碎片溅得到处都是，捡不起来，也拼不回去。

自那天之后，秦嘉泽再也没有和何骁一起打过球，也没有在黄昏时走向那片看日落的草坡。放学铃声一响，他总是第一个收拾好书包，行色匆匆地离开教室，融入人流，转眼不见。何骁试着在课间找他说话，约他周末打球，秦嘉泽总是垂下眼睛，简短地说“没时间”，或者干脆摇摇头，便不再多言。

何骁知道他是为了那句话而生气，或者说，是受伤。可他不知道该如何弥补，不知道怎样才能把那句无心却锋利的话收回来，怎样才能敲碎那层隔在两人之间的、冰冷的玻璃。那些日子，何骁心里像坠着一块石头，沉甸甸地堵在胸口，压得他几乎透不过气。每一次看到秦嘉泽沉默的背影，那块石头就往下沉一分。教室依旧嘈杂，试卷依旧雪片般飞来，可曾经因一个人而变得有些不同的世界，似乎又恢复了原本的灰白与沉闷。裂痕无声，却蔓延得无处不在。