沐江一中的食堂紧挨着篮球场，灰扑扑的墙面在夕阳下泛着陈旧的光。这几乎是个不成文的规定：打球、吃饭、上晚自习，是每天黄昏雷打不动的三部曲。空气中永远混杂着汗水的咸味、食堂的油烟气，还有少年们永远耗不完的精力。

何骁渐渐注意到一个细节。

每次打完球，大多数人会像被追赶似的冲进食堂，狼吞虎咽扒完饭，又急匆匆赶回教室，仿佛晚一分钟都会在成绩单上落后。秦嘉泽却不一样。

他常常落在最后，有时甚至直接端着打好饭菜的不锈钢饭盒，一个人拐个弯，朝着与教学楼相反的方向走去——那里是篮球场边缘一处平缓的草坡。他会找个地方坐下，打开饭盒，一边吃，一边静静地望着西边的天空，仿佛那里正在上演比课本和试卷更重要的事。

那天打完球，几个男生嚷嚷着要赶回去抄作业，端着饭盒风一样卷走了。秦嘉泽照例落在后面，他打了简单的两菜一饭，转身，步履从容地朝草坡走去。

何骁站在食堂门口，看着他被夕阳拉长的背影，顿了顿，也转身打了份饭，跟了上去。

草坡上视野开阔，能看见操场、远处连绵的山峦，以及那片毫无遮挡的天空。秦嘉泽刚坐下，似乎察觉到身后的脚步声，一回头，便看见何骁端着饭盒站在几步外。他眼里闪过一丝明显的惊讶，随即嘴角弯了弯，往旁边挪了挪，让出一小块干燥的草皮。

何骁挨着他坐下。两人谁也没说话，默契地打开饭盒盖。饭菜的温热气息混着青草香飘散开来。他们沉默地吃着，目光却不约而同地投向远方。

那天的落日是一场盛大的燃烧。

太阳已经失去了白日的威严，变成一枚巨大、柔软、流着蜜的橙子，悬在地平线上方。它下沉得极慢，慢得像一个慵懒的告别。周围的云被点燃了，近处是滚烫的铁锈红，稍远些是熔金般的橘黄，天边最远处则氤氲开一片迷离的紫罗兰色。天空仿佛一块巨大的画布，被一位慷慨的画家泼洒了所有暖色调的颜料，任由它们交融、流淌。

何骁嚼着嘴里普通的饭菜，却觉得味觉被眼前的景象放大了。球赛后身体的燥热正被晚风一丝丝抽走，心跳也渐渐与这片广袤暮色的节奏同步。他忽然感到一种奇异的平静，仿佛所有喧嚣都被这无边的温柔吸纳了。

太阳终于触到了远山锯齿状的轮廓，开始一点点被“吞食”。那过程庄严而缓慢，像某种古老的仪式。当它只剩下一弯耀眼的金边时，整个天地间都洒满了辉煌而柔和的光。这光平等地照耀着草坡、校园、远山，也勾勒出秦嘉泽侧脸清晰的轮廓。他的睫毛在逆光中根根分明，鼻梁挺直，下颌线收束成一个干净利落的弧度。何骁甚至能看见他脸颊上极细软的绒毛，也被染成了金色。

直到那最后一缕光芒彻底隐没，天空只剩下层次丰富的蓝与紫在缓缓过渡，何骁才轻声开口，怕惊扰了这暮色最后的静谧：

“为什么……总来看日落？”

秦嘉泽没有立刻回答。他放下已经空了的饭盒，抱起膝盖，将下巴搁在手臂上，目光依旧凝望着太阳消失的地方，仿佛能透过山峦，看到它继续坠落的轨迹。

过了好一会儿，他才开口，声音很轻，像在自言自语：

“不只是日落。其实……我更喜欢看日出。”

他顿了顿，侧过头看了何骁一眼，似乎在确认对方是否真的想听，然后才继续道：

“我老家，河口镇的张家河村，房子就建在山脚。早上推开木门，第一眼看见的，就是太阳从对面山坳里一点一点爬上来。先是山顶的树梢被点亮，像是戴上了金冠；然后那光就慢慢往下流，流过一片片的林子……最后，才不慌不忙地漫到我家门前。”

他的描述朴实，却有着动人的画面感。何骁仿佛能看见那晨雾弥漫的山村，听见早起的鸟鸣，感受到那份被阳光缓缓拥抱的安宁。

“傍晚呢，”秦嘉泽的眼神飘向更远处，“爬到屋后的小山坡上，正好能看见太阳落到另一座山后面去。夏天的日落格外长，有时候西边的天烧得通红，一大片一大片的，像……像老天爷打翻了调色盘，泼得到处都是。红得那么不管不顾，好像要把整个世界都点着一样。”

他说到这里，嘴角不自觉地扬起一个小小的、怀念的弧度。