虽是一中这座以严苛著称的“做题加工厂”，但对学生身体素质却有着近乎固执的重视。校领导常挂在嘴边的一句话是：“身体是革命的本钱，更是持久战的本钱。”因此，每天下午五点半到六点半这一个小时，成了雷打不动的“自由锻炼时间”。教室必须清空，操场上则迅速被奔跑、跳跃的身影填满。在无数个被试卷和分数挤压得密不透风的日子里，这片球场成了少年们短暂喘息、释放天性的孤岛。

而对何骁与秦嘉泽来说，篮球场的意义远不止于此。

自从那次转笔“事故”后，两人莫名地走近了。课间会多说几句话，放学后顺路走一段。真正让友谊迅速升温的，正是这颗橙色的皮球。何骁球技好，是小学就开始在校队训练打下的底子，运球流畅，投篮姿势标准，带着点科班出身的规范感。秦嘉泽则是野路子，动作没那么花哨，但胜在拼劲十足，反应快，有种不服输的狠劲。

那天放学后，六个人凑在一块儿打半场三对三。分边时，何骁和秦嘉泽恰好被划到了对立面。

何骁几乎毫不犹豫，径直走到了秦嘉泽面前，嘴角噙着一抹显而易见的、带着挑战意味的笑：“咱俩对位。”

秦嘉泽抬眼看他，没说话，只是微微压低重心，摆出了防守的姿势。眼神里的意思很明白：来。

何骁最乐此不疲的，便是盯防秦嘉泽。这似乎成了他球场上的某种隐秘乐趣。

每当秦嘉泽持球，何骁便迅速贴上去，张开的手臂像一张耐心而密实的网，不仅封堵路线，更是一种无形的压迫。秦嘉泽的运球带着野路子的灵动，□□、背后换手试图寻找缝隙，但何骁的防守步伐却稳得像经过计算，总能提前半拍卡住他最想突破的方向。几次三番，秦嘉泽好不容易凭借速度和变向晃开一丝空间，急停跳投，何骁总能如影随形地跃起，修长的手指并不用力拍打，只是精准地一蹭——“啪”一声轻响，球偏离轨迹，弹框而出。

秦嘉泽落地时总会忍不住低低“啧”一声，眉头拧起，那副憋着劲又无可奈何的表情，看得何骁心里像被羽毛轻轻搔过，升起一股混合着得意和某种难言痒意的窃喜。这感觉超乎了普通的胜负心，黏糊糊、暖洋洋地裹在心跳上。

可当秦嘉泽真的成功骗过他时，何骁心头涌上的却并非挫败。比如那次，秦嘉泽作势要从右路强突，却在何骁重心移动的瞬间，一个极其迅捷的体前变向接后撤步，拉开了半个身位，跳投出手。球划出漂亮的弧线，“唰”地一声空心入网。进球后的秦嘉泽眼睛瞬间亮了，汗湿的额发贴在皮肤上，他回头看了何骁一眼，嘴角扬起一个克制却明亮的弧度，随即又迅速绷住，假装无事发生。何骁看着，竟觉得胸腔里那团黏糊糊的东西，被这笑意轻轻荡开了一圈涟漪，泛起细微的甜。

秦嘉泽骨子里有股不服输的倔劲。面对何骁近乎“针对”的防守，他非但没退缩，反而被激起了更强的斗志，主动要球的次数越来越多。他运球时习惯微微抿着唇，下颌线绷紧，眼神锐利地盯着前方，仿佛全世界只剩下眼前的对手和篮筐。他的突破没有太多花招，却带着一股子不管不顾的冲劲，偶尔配上迅捷的转身或背后运球，竟也时常能撕开一道口子。虽然身高不占优，但他起跳果断，投篮手势稳定——那是放学后独自对着墙壁反复练习留下的肌肉记忆。

只是，何骁的防守如同附骨之疽。他的长臂时常不经意地横在秦嘉泽的腰侧，隔着薄薄的球衣，体温清晰传递；跳起争抢篮板时，结实的胸膛会轻轻撞上秦嘉泽汗湿的后背，短暂接触的瞬间，带着汗水的热度与青春的力度。那些触碰一触即分，克制在合理的身体对抗范围内，却每次都像投入心湖的小石子，在秦嘉泽专注的神经上激起一圈细微的、令人分神的涟漪。

更让他心绪难平的是何骁的目光。防守时，何骁常微微低头，目光自上而下地笼罩着他。那双好看的眼睛里盛着的笑意，不再仅仅是球场上的挑衅，而像夏日午后被阳光晒得温热的湖水，清澈见底，却因为映入了某人的身影而波光粼粼，晃得人莫名心慌。那笑容里有时带着点坏，偏偏又灿烂得让人挪不开眼——和初见他站在讲台光里时一样，有种明亮的、不容忽视的侵略性。

几个激烈的回合下来，秦嘉泽的背心已完全湿透，紧贴在嶙峋的肩胛骨上。又一次被何骁判断对了传球路线，中途抄截后，秦嘉泽喘着粗气，叉腰站在原地看着何骁快攻上篮得手，终于忍不住开口，声音带着运动后的沙哑：“何骁，你能不能别老跟影子似的粘着我？换个人防行不行？”

何骁把球捡回来，夹在腰侧，走到他面前，额发也被汗水浸湿了几缕。他笑着挑眉，气息也有些急促：“怎么，嫌我防得太好，挡你得分了？”