“谁说的！”秦嘉泽抹了把顺着下巴滴落的汗珠，不服气地瞪回去，“再来！我就不信过不了你。”

汗水肆意流淌，球鞋与粗糙的水泥地面摩擦出尖锐的嘶鸣，篮球撞击地面的“砰砰”声混合着少年们粗重的呼吸，像一首激昂而原始的鼓点，敲打在暮色四合的黄昏里。直到天色逐渐暗淡，几个少年才精疲力尽地停下，像被抽干了力气似的，东倒西歪地瘫倒在球场边略显扎人的草皮上。

草叶带着白日阳光晒过的余温，混合着泥土和青草的气息。何骁和秦嘉泽自然而然地挨着躺下，望着头顶那片被夕阳最后余晖染成瑰丽橙紫色的天空，任由傍晚微凉的风拂过滚烫的皮肤，带走黏腻的汗水，也慢慢抚平剧烈的心跳。

“刚才那个转身后仰，想法不错，”何骁闭着眼，声音在晚风里显得有些懒散，“就是起跳有点犹豫，给我留了时间。”

“你那叫‘留了时间’？”秦嘉泽没好气地反驳，抬手比划了一下，“胳膊都快抡我脖子上了。裁判要是在，绝对吹你犯规。”

何骁低低地笑出声，笑声通过紧贴草皮的胸腔传来，带着细微的震动。过了一会儿，秦嘉泽望着天空中最早出现的两颗星，忽然问：“你那个三分……怎么练的？那么远，还那么准。”

“也没什么秘诀，”何骁侧过脸，看向他，“小时候在家附近的球场，每天投几百个。投多了，肌肉自己就记住了。”

话题就这么从篮球滑开，像溪水流经不同的石头。他们聊起今天数学课上那道令人头疼的解析几何，猜测班主任为什么在班会时突然大发雷霆，又讨论周末要不要去市中心那家新开业、据说有很多教辅的书店看看。有一搭没一搭，声音在渐渐升起的晚风里显得松散、惬意，没有任何目的性。

何骁在渐浓的暮色中悄悄侧过头。秦嘉泽正望着天空出神，侧脸的线条在微弱的天光下格外清晰，睫毛垂下一小片阴影，喉结随着平稳下来的呼吸轻轻滑动。他手腕上那条刻着“Leslie”的银链子，打球前摘下了，此刻留下一圈淡淡的白色印子。

一阵微风吹过，卷来秦嘉泽身上那股很淡的、干净的柠檬香皂气息，混合着刚刚褪去的汗味、青草和尘土的味道，构成一种奇特的、令人安心的气息，将何骁轻轻包裹。

他们不再说话，只是并肩躺在尚存余温的大地上，听着远处模糊的校园广播声，感受着身下草皮的柔软，以及身边这个人平稳的呼吸。输赢、分数、未来那些沉重的词汇，在这一刻被晚风吹散，遥远得不再重要。

重要的是，此刻拂过脸庞的晚风，头顶渐次亮起的星辰，和身旁这个一起流汗、喘息、分享沉默与废话的人。

某种超越篮球，甚至超越“朋友”界限的纽带，在这片暮色中的球场上，悄然扎下了根。它无声无息，却带着青春特有的、不容置疑的力量。