讲台上，老师已经开始讲解函数。何骁收敛心神，专注地看向黑板。他能感觉到身后那道目光——秦嘉泽的目光——偶尔会落在他背上，很轻，像羽毛掠过。

但他没有回头。

笔尖在纸上流畅地滑动，写下第一个公式时，何骁无意识地转起了笔。这是他思考时的小习惯，纯白色的中性笔在修长的指间旋转、跳跃，划出流畅的弧线，像被驯服的白鸽。

他不知道的是，在他身后，秦嘉泽盯着那支转动的笔，看了整整三秒钟。然后悄悄捏起自己的笔，学着样子，用食指和中指夹住，轻轻一转——

“啪。”

笔脱手飞出，在空中划了道笨拙的弧线，不偏不倚打在何骁的后脑勺，又弹落在地，滚了两圈停在桌脚边。

何骁整个人僵了一瞬。

教室里静得可怕，只有老师讲课的声音在继续。何骁缓缓转过身，弯腰捡起那支笔。普通的蓝色中性笔，笔帽有些磨损。

他转回身，把笔递向后座，嘴角弯起一个很小的弧度：“你的笔。”

秦嘉泽整张脸以肉眼可见的速度涨红，从脸颊一路蔓延到耳根、脖颈。他飞快地接过笔，声音低得几乎听不见：“对不起……我没拿稳。”

“没事。”何骁轻声说，转回身去。

他能感觉到秦嘉泽松了口气，轻微的、颤抖的一口气。也能感觉到那支笔被紧紧攥在手里，指尖摩擦笔杆的细微声响。

窗外的光又移动了一寸，正好落在何骁摊开的课本上。他低下头，看见那道光照亮的文字，忽然觉得，这个过分沉重的学校，好像也没有那么难以忍受了。

而在他身后，秦嘉泽捏着那支笔，指尖触及笔身上还残留的、属于前座男生的温度，竟莫名觉得有些烫手。

何骁的手像带着魔力。

最近秦嘉泽总忍不住走神——尤其英语课上。他的目光总被那支在何骁指间流利旋转的笔勾走，自己也悄悄跟着学，可那笔在他手里就像有了反骨。刚转到一半就脱手，“嗒”一声轻响，狼狈地滚到地上。

这声音最近出现得有点频繁。

何骁趁老师转身时悄悄回头，正看见秦嘉泽蹙着眉，和指间那支笔较劲。笔又一次从他指缝溜走，他迅速弯腰捡起来，耳根已经红了。何骁脑子里忽然冒出个有点滑稽的念头：那支笔和那只手，真像一对闹别扭的小夫妻，一个想逃，一个硬留，最后总不欢而散。 他嘴角不自觉地扬了扬。

课间时，何骁转过来：“想学转笔？我可以教你。”

“不用。”秦嘉泽拒绝得飞快，“我没兴趣。”

话说完他才意识到，自己掉笔的动静大概早被听去了。一股热气窜上耳根——一半是觉得自己笨，一半是担心打扰到别人。何骁也没多说，只是觉得这人有点意思，明明想学，偏要嘴硬。

直到某节英语课，秦嘉泽的笔第三次飞出去时，老师终于忍无可忍。