“秦嘉泽！一支笔都拿不住？不想听就出去站着！”

胡老师的声音像淬了冰。她是高二三班的英语老师，三十来岁，外地人，干练严肃，好胜心强。沐江的教育本就全市最好，一中更是佼佼者，学科评比是常态，每个老师都卯足了劲。

她对秦嘉泽向来有偏见——这学生的英语永远不及格，一直稳定在全班倒数，偏偏数学物理好得出奇。班主任总说“要是秦嘉泽不偏科，一定是颗好苗子”，这话听多了，胡老师心里憋着火。高一不是没试过单独辅导，可他就是不开窍。后来索性放弃了，可每次算平均分，秦嘉泽的名字都像根刺。

今天这接二连三的“嗒嗒”声，终于点着了那簇火。

全班目光瞬间聚焦过来。

有人小声嘀咕：“秦嘉泽怕是和胡老师八字不合……”

“这下惨了。”

秦嘉泽整张脸烧了起来，连脖子都红了。何骁跟着回头，却在撞上他羞愤眼神的前一秒，迅速转了回去。

那节英语课剩下的时间格外漫长。秦嘉泽盯着课本，字句却像蚂蚁般爬不进脑子。转笔本是他对抗枯燥的小伎俩，没想到成了“公开处刑”。

晚自习是数学讨论时间。何骁自然地转过身，推过练习册：“这题你会吗？”

凑近了，何骁才注意到秦嘉泽的手指——指节上贴着创可贴，手有些粗糙，肤色是经常晒太阳的小麦色。手腕上戴着条银白色手链，几个英文字母亮晶晶的，和他那永远倒数的英语成绩放在一起，有种微妙的反差。还有一股很淡的、干净的柠檬香皂味。

秦嘉泽收回自己同样在转笔的手，看了看题，开始讲解。他的数学很好，何骁也是。这道题两人都会，讲解更像心照不宣的借口。说话间，何骁目光掠过秦嘉泽头顶——有一小撮头发不服输地翘着，配上他此刻认真的表情，有点奇异的可爱。

何骁一边听，一边无意识地转着笔。流畅的弧线划过指尖，像某种无声的邀请。

题讲完了。秦嘉泽终于忍不住，眼睛盯着何骁手上那支仿佛被驯服的笔：“你这笔……怎么转得这么顺？”

这次何骁没问“要不要学”，直接演示起来：“你看，用这两根手指夹住，笔顺着指缝滑下去，从小指绕回来，再经过虎口——循环起来，加速就行。”

秦嘉泽试了试。笔第一次听话地在他指间转完一圈。

他眼睛微微一亮。

“真的诶。”声音里带着点难得的轻快，“你说清楚就简单多了。”

那个夜晚，两个人都莫名有些高兴。窗外的风穿过走廊，带着春特有的暖意。男生的友谊有时来得就这样简单——一支笔，一道题，一次心领神会的教学。

从那以后，他们成了班里要好的朋友。有时课上无聊，两人的笔会不约而同地在指间转起来，一前一后，像一种无声的、只有彼此懂的暗号。

而秦嘉泽掉笔的次数，不知不觉间，越来越少了。