“这是新转来的同学，何骁。”班主任敲了敲黑板，“大家欢迎。”

稀稀拉拉的掌声，更多的是埋头演算的沙沙声。

“做个自我介绍吧。”

何骁深吸一口气，走向讲台中央。最后一排的秦嘉泽抬起头看向讲台，就在这时，清晨的一束光恰巧穿过窗户，不偏不倚落在他脸上。光线里浮尘轻舞，何骁整个人像是突然被镀上了一层浅金色的边。

他抬起眼，目光扫过台下。无框眼镜后的眼眸黑亮清澈，鼻梁高挺，唇线清晰。也许是那束光太温柔，当他扬起嘴角露出标准的笑容时，整张脸都明亮得不可思议。

“大家好，我叫何骁——人可何，骁勇善战的骁。”他的声音清朗，在过分安静的教室里格外清晰，“初来乍到，以后还请多多关照。”

话音刚落，教室里起了一阵细微的骚动。不是喧哗，而是压抑着的窸窣低语和交换的眼神。前排几个女生迅速低下头，耳根却微微泛红；后排有人轻轻“啧”了一声，说不清是赞叹还是别的什么。

但这一切都在三秒内归于寂静。班主任满意地点点头，指向后排一个空位：“你先坐那里，秦嘉泽前面。有什么不熟悉的可以问他。”

何骁顺着方向看去。倒数第二排靠窗的位置空着，而它后面——一个肤色偏深的男生正抬起头看向他。

四目相对的瞬间，何骁看见那双眼睛很亮，像深夜的井水，沉静却映着光。男生的校服洗得有些发白，但很干净，头发是细软的质地，几缕搭在额前，让整个人看起来有些……没睡醒的慵懒。但他看人的眼神却很专注，甚至带着某种下意识的审视。

何骁走过去，放下书包。后排的男生——秦嘉泽——在他落座时几不可察地往后挪了挪椅子。

课间十分钟，教室里依然有一大半人没动。何骁转过身，主动开口：“你好，我叫何骁。”

秦嘉泽正在整理上节课的笔记，闻声抬头，顿了顿才说：“秦嘉泽。”

声音不高，有点干，像是很少主动说话。何骁注意到他的手指——指节分明，肤色是经常晒太阳的小麦色，虎口处有薄薄的茧。

“以后就是前后桌了，”何骁笑了笑，“多关照。”

秦嘉泽点点头，没再说话，重新低下头去。但何骁看见他耳根有一点点红，不知是不是早上太阳晒的。

就在这时，一个高挑的身影走到桌边。扎着利落马尾的女生笑容明媚，眼睛弯成月牙：“你好呀，我是班长苏欣然。”

何骁抬头，随即咧开嘴，露出一个近乎顽皮的笑：“原来是班里的‘话事人’啊。小弟初来乍到贵宝地，往后还请大佬多多关照。”

苏欣然显然没料到这个开场白，愣了一秒，随即笑得更开了，肩膀都在抖：“你这人……还挺有意思！”

后排传来一声没憋住的“噗嗤”。何骁回头，看见秦嘉泽迅速低下头，肩膀微微耸动，但嘴角明显弯着——他在笑。

何骁转回头，对苏欣然眨眨眼：“警匪片看多了，见笑见笑。”

上课铃在这时响起。数学老师抱着教案走进来，教室里瞬间只剩下翻书和笔尖划过纸张的声音。何骁翻开崭新的课本，余光瞥见窗外的阳光正一寸寸爬过走廊。

他忽然想起父亲那句话——“沐江人对读书有种近乎信仰的执着”。此刻，在这间过分安静的教室里，他第一次真切地触摸到了那种执着的质地：它沉默、坚硬、密不透风，像一层透明的茧，包裹着每一个伏案的少年。

而他就这样闯了进来，带着一身不属于这里的、过于明亮的阳光。