曹氏的眼睛在月光下显得格外明亮。那里面有他熟悉的东西——温柔、关切、还有一种他说不清的情绪。但此刻，那双眼睛里的东西变了。变得不一样了。变得……让他心跳更快了。

这不是姐弟之间的注视。

崔庆可不知道自己是怎样意识到这一点的。也许是空气中的某种气息，也许是她目光中某种微妙的变化，也许是她微微泛红的脸颊。总之，他知道了——此刻，站在廊下看着他的，不是那个从小教他读书写字、保护他不被秘密伤害的曹姐姐。

是一个女人。

这个认知让他的血液一下子涌上了头顶。他的耳根发烫，握着帕子的手不自觉地收紧，指节微微发白。

他想说什么。

他想叫她一声“曹姐姐”，像往常一样，问问她怎么还没睡。但这个称呼此刻在嘴里转了一圈，却怎么也吐不出来。不是因为叫不出口，而是因为——他忽然不想那样叫她了。他想叫她的名字，只叫她的名字，像一个男人叫一个女人那样。

但他张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。

他想说“今晚的月亮真圆”，像个笨蛋一样。但他知道，那不是他想说的话。

他想说……

他想说什么？

他自己也不知道。

---

曹氏看着月光下的少年。

他的脸还湿漉漉的，水珠挂在下巴上，在月光下闪着微光。他的寝衣半敞着，露出锁骨和一小片胸膛——少年人的肌肤紧致而光洁，带着一种青春特有的弹性。他的肩膀已经宽了，骨架已经长开了，不再是那个需要她低头抚摸脑袋的小孩子了。

他看着她，目光灼热而懵懂。

曹氏感到自己的心跳也快了起来。那种感觉很陌生，又很熟悉——像是很多年前，父亲还在世时，她站在窗前看到第一朵春花绽放时的心情。那是喜悦，是期待，是害怕失去的惶恐，是一切美好事物即将开始前的悸动。

她想要转身离开，想要逃回自己的房间，把门关上，把所有的感觉都关在门外。但她的脚像是生了根，怎么也迈不开步子。

她和他就那样隔着一丈远的距离，在月光下对视着。

空气变得很热。

不是夏夜的闷热，而是一种从心底深处升腾起来的燥热。曹氏的掌心沁出了一层细汗，薄衫下的肌肤微微发烫。她张了张嘴，想要打破这令人窒息的沉默，却发现自己也不知道该说什么。

她该像平时一样，叫他早点睡吗？

她该问他明天的活计安排吗？

她该……

“水凉。”

她终于开口了，声音轻得像是在对自己说。

“别洗太久。”

说完，她转过身，向自己的房间走去。

她的脚步比平时慢了一些，每一步都像是踩在棉花上，轻飘飘的，没有力气。她的背脊挺得很直，但肩膀却微微绷紧，像是在克制着什么。

她没有回头。

但她知道，身后的目光一直追随着她，直到她跨过门槛，消失在门后的黑暗中。

---

崔庆可躺在自己的床上，望着窗外的月亮。

月光从窗纱透进来，在地板上投下一方银白。夜已经很深了，院子里静悄悄的，只有远处偶尔传来一两声虫鸣。

他睡不着。

一闭上眼睛，脑海中就会浮现出那个画面——月光下，廊下，她看着他，目光温柔而深邃。那双眼睛像是一汪深潭，他一头扎了进去，再也浮不上来。

他的心跳依然很快。

把手放在胸口，能感受到心脏在掌下有力地跳动——砰、砰、砰，一下一下，像是在诉说着某种无法言说的情绪。

他不知道这是什么感觉。

他只知道，从今晚开始，一切都不同了。

当他叫她“曹姐姐”的时候，嘴里会有一种异样的甜味。当他想起她的目光时，胸腔里会涌起一股说不清的热流。当他回忆起她转身离去的背影时，心中会升起一种说不清的惆怅——他想要追上去，想要拉住她，想要……

想要什么？

他不知道。

月光静静地洒在床头，像一层薄纱，温柔而无声。

崔庆可翻了个身，将脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。枕头上有阳光的味道，还有一丝淡淡的、若有若无的桂花香气——那是她常用的头油的味道。

他的心，跳得更快了。

窗外，月亮渐渐西斜。

而少年心中的某种东西，正在悄然萌芽——像一颗埋在土里的种子，在这个月光如水的夜晚，终于破土而出。