崔庆可十五岁那年春天，做出了那件让崔明远久久说不出话的作品。
那是一只银丝凤凰。
不是寻常的银饰，不是市面上常见的那些粗糙的、用模具压出来的花样。这只凤凰，是崔庆可用一根根细如发丝的银线，徒手编织而成的。每一根银丝都细得几乎看不见，拿在手里轻飘飘的，仿佛一阵风就能吹散。可就是这样纤细的材料，在崔庆可的手中，渐渐凝聚成了一只展翅欲飞的凤凰。
凤首高昂，凤目微睁，喙尖如钩。凤颈优雅地弯曲，形成一个优美的弧度。凤身饱满而修长，覆满了层层叠叠的羽毛——每一根羽毛都是用银丝一根一根编出来的，纹路清晰，层次分明，在光线下闪烁着柔和的光泽。
最惊人的是那双翅膀。
左翼舒展，右翼微收，像是要在下一秒腾空而起。翅膀上的羽毛尤其细密，大羽、中羽、小羽，一层压着一层，从翅根到翅尖，逐渐变细、变疏，直至最后一根羽丝，细得几乎融入了空气之中。每一根羽丝都栩栩如生，仿佛轻轻一吹，便能随风颤动。翅膀的边缘微微翘起，那是崔庆可用特制的细锉，一根一根修整出来的弧度。
崔明远站在工作台旁，看着这只凤凰，半晌没有说话。
他已经做了大半辈子的金银匠，经手的精品不计其数。可他从未见过这样的作品——不是因为它贵重，而是因为它是“活”的。它像是有生命的，有呼吸的，只待一阵风起，便会从台面上飞走。
“爹爹？”崔庆可抬起头，看着父亲沉默的表情，有些不安，“是不是……哪里不好？”
崔明远没有回答。他伸出手，轻轻触碰了一下凤凰的翅尖。银丝微凉，触感细腻如缎。他的手指顺着翅羽的纹路缓缓滑过，感受着每一根银丝的温度和力度。
然后，他收回了手，长长地叹了一口气。
“庆可。”
“嗯？”
“你的手艺，已经超过我了。”
崔庆可愣住了。
崔明远转过身，看着儿子的眼睛。那双眼睛里有一丝惊讶，一丝不安，还有一丝藏不住的期待。崔明远看着这双眼睛，心中五味杂陈。
作为一个父亲，他为自己的儿子感到骄傲。十五岁，便已超越了他这个做了三十年手艺的老匠人。这是天赋，是造化，是老天爷赏饭吃。可作为手艺人，他又感到一种说不清的失落——他曾经是这个家里的顶梁柱，是儿子仰望的榜样，如今，儿子已经站得比他更高了。
“我可以教你的，不多了。”崔明远的声音有些沙哑，“从今往后，你要靠自己了。手艺这东西，到了你这个地步，已经不是教出来的，是悟出来的。”
崔庆可张了张嘴，想说些什么，但崔明远摆摆手，示意他不用多言。
“去洗洗吧，一手的银粉。”
崔庆可点点头，将凤凰小心翼翼地放在台面上，转身走出了工坊。
---
曹氏站在廊下，将这一切都看在了眼里。
她今年二十四岁了。岁月在她身上留下了痕迹——眼角有了淡淡的细纹，肩背比少女时宽厚了一些，神态中也多了一种沉稳和从容。但她的眼睛依然明亮，像是两潭深不见底的湖水，藏着说不尽的心事。
她看着崔庆可从工坊里走出来，看着他在井边弯腰打水，看着他用帕子擦拭手上的银粉。他的动作熟练而从容，眉宇间透着一股自信的神采。
曹氏的心，忽然动了一下。
不是姐弟之间的那种关切，不是长辈对晚辈的那种慈爱。而是一种更深、更复杂的东西——像是有什么东西在她心底深处悄然苏醒，带着一丝悸动，一丝不安，还有一丝说不清的甜蜜。
她看着他的侧脸。
十五岁的少年，已经褪去了最后一丝稚气。他的下颌线条清晰而有力，眉骨高耸，眼窝深邃，鼻梁挺直如刀削。他低头洗脸的时候，水珠顺着下巴滑落，滴在衣襟上，洇出一小片深色的痕迹。阳光照在他的侧脸上，将他的轮廓镀上了一层金边。
曹氏忽然意识到，他已经不是那个追着她问“骨头是什么”的小男孩了。
他是一个男人了。
这个想法让她心中一震。她连忙收回目光，转身走进屋里，靠在门框上，心跳有些加速。
她是什么时候开始对他有这种感觉的？
也许是从他十岁那年说“我不怕”的时候。也许是从他十二岁那年，第一次独立完成一件银碗，兴冲冲地拿来给她看的时候。也许是从他十四岁那年，在她生病时守在她床前整整一夜的时候。
她不知道。她只知道，此刻，她的心跳得不正常。
---
夜深了。
崔庆可坐在后院的水井旁，打了一桶水，正在洗漱。
月光如水，从天上倾泻而下，将整个院子照得一片银白。井台的青石上长满了薄薄的青苔，被月光一照，泛着幽幽的绿。井边的老槐树投下斑驳的影子，在地上画出一片错综复杂的图案。
崔庆可将帕子浸入水中，拧干，敷在脸上一阵清凉。他长舒一口气，仰头望着天。天上没有云，一轮满月悬在正空，明晃晃的，大得像是随时会掉下来。
他低下头，将帕子重新浸入水中。
就在这时，他感觉到了一道目光。
那是一种很奇妙的感觉——没有声音，没有动静，只是肌肤上微微的一阵酥麻，像是被什么无形的东西轻轻触碰了一下。他下意识地转过头，向廊下望去。
曹氏站在那里。
她穿着一身素白的寝衣，外面披着一件薄衫，长发披散在肩上，被夜风吹得微微飘动。月光从她的背后照过来，将她的轮廓勾勒出一圈淡淡的银边，像是从画中走出来的仙子。
她正看着他。
两人的目光在空中相遇。
那一瞬间，时间仿佛停止了。
崔庆可感到自己的心跳突然加速，像有一只小鹿在胸腔里横冲直撞。他不明白发生了什么，他只觉得空气变得很热，热得让他有些喘不过气。他想要移开目光，却发现自己做不到——那双眼睛像是有某种魔力，将他牢牢地吸住了。