崔庆可三岁那年，第一次走进父亲的工坊。
那是一间朝南的厢房，被崔明远改成了做工的地方。屋子里总是亮堂堂的，阳光从窗户照进来，落在木质的地板上，把空气里的灰尘照得像金粉一样闪闪发亮。
工坊里有一股特殊的气味。那是金属、皮革和木头混合在一起的味道——铁锈的腥甜、皮革的酸涩、木头的清香，三者交融，形成一种独特的气息。庆可后来长大了才知道，这就是"工匠的味道"。但在三岁那年，他只是觉得，这个屋子闻起来很好闻，比母亲的厨房还让他着迷。
屋子正中央摆着一张宽大的工作台，上面铺着一层厚厚的毛毡。毛毡上散落着各种各样的工具——大大小小的锤子、形状各异的錾子、锉刀、剪子、钳子，还有一些庆可叫不上名字的东西。它们都是铁做的，或者钢做的，拿在手里沉甸甸的，敲起来叮叮当当，声音清脆好听。
崔明远坐在工作台前，用一把小锤子敲打一片银片。那银片薄如蝉翼，在他的锤击下不断变形，渐渐呈现出一片叶子的形状。庆可趴在台子旁边，下巴搁在台面上，小眼睛一眨不眨地盯着父亲的手。
那双手真巧啊。
手指粗短有力，指节上布满了老茧和细小的伤疤。可就是这样一双手，能把一块冷冰冰的银片，变成一片栩栩如生的叶子。叶脉清晰，边缘微卷，连叶尖上那一点微微的弧度，都和真的树叶一模一样。
"想看？"崔明远头也不抬地问。
"嗯！"庆可用力点头。
崔明远笑了，放下手中的活计，将儿子抱上凳子，让他坐在自己身旁。
"来，爹爹教你。"
他拿起一把最小号的錾子，放在庆可的小手里。那錾子比庆可的手指还细，前端尖利，后端有一个小小的圆头，是用来敲击的。
"这叫錾子。是用来在金银片上刻花纹的。"崔明远又拿起一把小锤子，"这是锤子。用锤子敲錾子的尾端，錾子的前端就会在银片上留下痕迹。"
庆可似懂非懂地听着，小手攥着錾子，模仿着父亲的动作，在面前的一块废铜片上轻轻戳了一下。
力道不对，錾子滑开了，在铜片上留下一道歪歪扭扭的划痕。
庆可皱起了小眉头。
崔明远又笑了。他握住儿子的小手，带着他重新举起錾子，找准位置，然后用锤子轻轻敲了一下錾子的尾端。
叮——
一声清脆的响动。铜片上留下了一个小小的凹痕，虽然不深，但确确实实是一个錾刻的痕迹。
庆可的眼睛亮了。
他挣脱父亲的手，自己举起錾子，自己找准位置，用小锤子用力一敲。
叮——
又是一个凹痕。这一次，比刚才那个深了一些，也更正了一些。
崔明远看着儿子认真的小脸，心中涌起一股说不出的欣慰。这孩子才三岁，握錽子的姿势却已经像模像样了。那双小手虽然还握不稳工具，但眼神里的那股专注劲儿，已经透出了一个工匠才有的气质。
"这孩子，"崔明远轻声对妻子说，"天生是吃这碗饭的。"
妻子站在门口，笑着摇头："三岁就会拿锤子了，将来还得了？"
"将来？"崔明远看着儿子继续敲打的背影，目光变得深远，"将来……他会成为一个了不起的手艺人。"
......
时光飞逝，转眼两年过去。
五岁的崔庆可，已经能像模像样地帮父亲打下手了。他的小手长开了一些，握工具也更稳了。简单的银丝编织，他已经能独立完成——把一根细细的银丝折成环，环环相扣，编成一条细细的链子，虽然还不够均匀，但已经看得出雏形了。
崔明远越来越放心让儿子在工坊里自由出入。工具箱就放在工作台下面，庆可随时都可以打开，拿里面的边角料练习。崔明远觉得，一个工匠的成长，就是从摸索和试错中来的。他把那些不危险的工具——小锉刀、小剪子、废铜片——放在上层，让庆可随手就能拿到；而那些锋利的刀具和贵重的材料，则放在下层，用锁锁着。
这一天，是个寻常的午后。
崔明远出门去送一批货，母亲在后院晒被子，工坊里只有庆可一个人。阳光从窗户斜射进来，落在工作台上，照得那些金属工具闪闪发亮。庆可坐在小凳子上，手里编着一条银丝链子，编着编着，发现银丝不够用了。
他需要再找些材料。
庆可放下手中的活计，趴到地上，伸手去拉工作台下面的工具箱。工具箱是个老旧的木箱子，边角已经磨得发亮，箱盖上刻着简单的云纹。平时崔明远用这个箱子装各种材料和工具，上层的东西可以随意取用，下层的锁着，庆可也从来不碰。
但今天，上层已经没有什么可用的边角料了。
庆可趴在地板上，往箱子里面张望。上层的东西他早就翻了个遍——几块废铜片、一小卷银丝、几把旧锉刀，还有一些乱七八糟的小零件。他想要找些新鲜的材料，眼睛不由得往下层瞟去。
下层的锁是开着的。
庆可愣了一下。父亲平时总是锁着的，今天怎么忘了？
好奇心像一只小猫，在他心里挠啊挠的。他回头看了看门口，确认没有人。然后，他小心翼翼地把手伸进了下层。
下层的空间比上层深得多。庆可的小手在里面摸索着，触到了各种各样的东西——有的硬硬的、有的软软的、有的凉凉的。忽然，他的手指碰到了一块硬物。
那不是金属。也不是木头。
它裹着一层布，拿在手里大约手掌大小。庆可把它拿了出来，放在地板上，解开了外面的布包。
里面是一块骨头。
庆可瞪大了眼睛。
那东西确实像一块骨头——形状弯曲，一端粗一端细，表面温润光滑，颜色像是玉一样，白中泛着淡淡的黄。但它和庆可见过的骨头都不一样。它太光滑了，太温润了，拿在手里居然有一种微微的暖意，不像普通的骨头那样冰凉。
更重要的是，它的质地不像骨头。
庆可虽然小，但已经跟父亲学了两年手艺，对各种材料的触感有了基本的认识。金属是凉的、硬的；木头是温的、有纹路的；石头是粗糙的、沉的。而手里的这个东西——它温润如玉，质地细腻，拿在手里轻飘飘的，却又有一种说不出的"实"感。
庆可翻来覆去地看着，心中的好奇越来越强烈。他想要知道这是什么。他用手指轻轻敲了敲，发出一种沉闷的声响，不像是空心的。
他正要打开细看，手指已经捏住了布包的边缘。
就在这时，身后传来一声尖叫。
"不许碰！"
庆可吓得一哆嗦，手中的物件差点掉在地上。他还没来得及反应，一道身影已经冲到了面前，一把从他手中抢走了那块骨头。
是曹姐姐。
曹氏——或者说，曹姐姐，这是庆可对她的称呼——今年十四岁了。她平时对庆可极好，陪他玩耍，教他认字，从来不舍得对他说一句重话。庆可印象中的曹姐姐，总是温温柔柔的，说话轻声细语，笑起来眼睛弯弯的，像两轮新月。
但此刻的曹姐姐，完全变了一个人。
她的脸色煞白，眼睛瞪得大大的，瞳孔里有一种庆可从未见过的恐惧。她的手紧紧攥着那块骨头，指节因为用力而发白，整个人微微颤抖着，像一片在狂风中摇摆的叶子。
"不许碰……"她又重复了一遍，声音嘶哑而颤抖，"你怎么能碰这个……你怎么能……"
庆可愣住了。
他完全不明白发生了什么。他只是在父亲的工具箱里找到了一块奇怪的骨头，拿在手里看了看。这有什么大不了的？父亲工具箱里的东西，他不是经常翻吗？父亲从来不说什么。曹姐姐也从来没有对他这么凶过——一次都没有。
可曹姐姐为什么这样？
庆可的小嘴瘪了瘪，眼眶有些发红。他不是被吓哭的——他虽然才五岁，但已经学会了不轻易掉眼泪——他是被曹姐姐的反应弄糊涂了。他不明白自己做了什么错事，让一向温柔的曹姐姐突然变得这么可怕。
"曹姐姐……"他小声叫了一声，声音里带着委屈。
曹氏愣了一下。
她看着庆可委屈的小脸，忽然意识到自己的反应过度了。他是个孩子，什么都不懂，只是好奇而已。她这样凶他，会吓到他的。
曹氏深吸了一口气，努力让自己平静下来。她的手还在微微颤抖，但她强迫自己的声音变得柔和。
"对不起……"她蹲下身，将那块骨头藏在身后，然后伸出另一只手，轻轻抱住了庆可，"姐姐不该凶你。"
庆可被抱在怀里，闻到了曹姐姐身上淡淡的桂花香气。那熟悉的味道让他紧绷的小身体慢慢放松了下来。