曹确去世后的第三个月，崔明远带着曹婉宁离开了岭南。

这不是仓促的决定，而是深思熟虑后的安排。田令孜的眼线已经盯上了崔明远，继续留在岭南，无异于坐以待毙。他们需要一个新的身份，一个新的居所，一个可以让两个孩子安全长大的地方。

崔明远在江南道的宣州有一处旧宅，是他早年用积蓄购置的，登记在一个远房亲戚名下，除了他和曹确，无人知晓。那里远离长安，远离岭南，远离一切权力纷争，正是一个藏身的理想之地。

马车在官道上颠簸了半个月，终于抵达宣州。

......

崔家宅院不大，两进两出，青砖黛瓦，门前有一株老槐树。院子虽小，五脏俱全——正厅、偏房、后院、厨房，还有一间朝南的厢房，被崔明远改成了书房。

搬进来的第一晚，崔明远将曹婉宁叫到书房。

灯如红豆，在案几上投下一圈昏黄的光。窗外秋虫唧唧，夜风带着桂花的甜香，从窗纱的缝隙中透进来。这是一个宁静的夜晚，和岭南的闷热潮湿截然不同。

"婉宁。"崔明远唤了一声，随即顿了顿，像是在斟酌接下来的话。

曹婉宁站在灯下，仰着脸看他。一路的颠簸让她瘦了不少，下巴尖尖的，眼睛却显得更大了。她的目光里有和年龄不符的沉静——这几个月来，她经历了太多的事，失去了太多的人，早已不是那个会在廊下追蝴蝶的孩童了。

"从今日起，你要改个名字。"崔明远的声音很柔，但每一个字都清清楚楚。

曹婉宁微微一怔。

"婉宁这个名字，太好听了，也太容易被人记住。"崔明远走到她面前，蹲下身，让自己的视线与她平齐，"田令孜的人若是追查过来，'婉宁'二字就是最大的线索。"

曹婉宁低下头，手指绞着衣角。

"从今天起，你就叫曹氏。"崔明远伸出手，轻轻托起她的下巴，"不是丢掉了婉宁，而是用曹家的姓，做你的名字。这样，旁人只道你是曹家的远亲，不会起疑。而你每一次听到这个名字，都会记得自己是谁。"

他顿了顿，目光中透出一丝复杂的神色。

"这个名字，既是隐藏，也是铭记。隐藏你的身份，让田令孜的人找不到你；铭记你的根，让你永远记得自己从何处来。"

曹氏。

曹婉宁在心里默念了一遍这个名字。没有了"婉宁"的温婉，只剩下一个孤零零的"曹"字，像一根钉子，钉在了她的心上。

她知道这意味着什么。

意味着那个叫曹婉宁的小姑娘，那个在岭南官邸的廊下追蝴蝶、被父亲唤作"婉宁"的小姑娘，从此只能活在她的记忆里了。从今往后，她是曹氏，一个无名无分的孤女，寄居在崔家的屋檐下。

她抬起头，看着崔明远的眼睛。那双眼睛里有歉意，有怜惜，但更多的是一种深沉的坚定。

她点了点头。

没有哭，没有闹，只是一个轻轻的点头。这个九岁的女孩，用这个动作接受了命运强加给她的一切——失去了父亲，失去了名字，失去了过去。

但她还保留着一样东西。

她的姓氏。

只要她还姓曹，她就还是曹确的女儿。

......

次年春天，崔庆可出生了。

那是个晴朗的早晨，窗外桃花开得正好，粉红的花瓣被风吹进窗来，落在产房的门槛上。婴儿的啼哭声清亮而有力，像是一声宣告——一个新的生命来到了这个世上。

崔明远抱着襁褓中的儿子，心中百感交集。

这孩子生得极好，眉眼像母亲，但那股精神气却像极了他。小小的拳头攥得紧紧的，眼睛还没睁开，嘴角却似乎已经微微上扬，像是在做一个甜美的梦。

"取名庆可。"崔明远对妻子说，"庆贺他的到来，也祈愿他可以平安长大。"

妻子疲惫地笑了笑，点了点头。

曹氏站在门口，看着这一幕。

她今年已经十岁了，身量又抽高了一些，站在那里，像一株初长成的翠竹。她的目光落在崔明远怀中的婴儿身上，那个小小的、粉红的、皱巴巴的生命，正安静地睡在襁褓里，对这个世界一无所知。

她的父亲，也曾这样抱过她吗？

她记不清了。她只记得父亲的手，那手干枯而温热，掌心的老茧摩挲着她的手指。她只记得父亲临终前，微笑着对她摇了摇头。

现在，另一个孩子有了父亲。

而她，没有了。

曹氏没有走进房间。她只是站在门口，看着崔明远抱着他的儿子，看着那个新生命在襁褓中微微蠕动。她的心里有一种说不清的滋味——不是嫉妒，不是悲伤，而是一种遥远的、淡淡的惆怅。

她想起了自己的满月。

那时候父亲一定也这样抱过她，一定也对着她露出过这样的笑容。可那些记忆太遥远了，远得像上辈子的事。她记不清父亲的脸了，记不清父亲的声音了，只记得那双干枯而温热的手，和临终前那个微笑着摇头的表情。

那个孩子是多么幸运啊。他有父亲，有一个完整的家，有一个光明的未来。

而她，什么都没有了。

曹氏没有哭。她只是转过身，悄悄走开了。脚步很轻，像是怕惊扰了别人的幸福。

......

岁月如流水，悄无声息地滑过。

崔明远在宣州安顿下来，重操旧业，开了一家小小的金银器铺子。他手艺精湛，为人诚恳，很快便在城中有了口碑。东家要打个镯子，西家要镶个戒指，生意虽不大，却足以养活一家人。

闲暇时，他便教曹氏读书写字。

曹氏天资聪颖，过目不忘。崔明远教她《千字文》，她三日便能背诵；教她写字，她握笔的手势端庄稳重，墨色匀称，一点一横都透着一股认真劲儿。

"你父亲是个了不起的人。"崔明远常常这样说，目光中带着深深的怀念，"他在长安当宰相的时候，满朝文武没有不敬重他的。他不贪财，不媚上，只为百姓说一句公道话。"

曹氏握着笔，安静地听着。

"你要像他一样，不管多难，都不要放弃。"崔明远轻轻拍了拍她的肩膀，"读书不是为了考功名，是为了让你在黑暗中也能看见光。"