沈子言抬起头，认真地看着她，嘴唇动了动：“可以。”

宋清浅等了三秒。没了。就只有“可以”两个字。

她深吸一口气，把骂人的冲动压下去。不能骂，骂了就是她的错。

“题目是‘论成败’。你觉得怎么写？”

沈子言想了想，说：“成者，功也。败者，过也。”

“然后呢？”

“然后就写。”

“怎么写？”

“铺开纸，研好墨，提笔，落字。”

宋清浅觉得自己不是在跟一个活人说话，是在跟一本《写作入门手册》说话。

“你能不能举个例子？比如——一个人失败了，但最终成功了。这样的例子？历史上很多吧？”

沈子言看了她一眼，那个眼神很平，但宋清浅总觉得里面藏着什么。

“你。”

宋清浅愣了一下：“我什么？”

“你失败了很多次，但还活着。算是成功。”

宋清浅张了张嘴，又闭上。她想起自己过去十几天：诬陷余墨白失败，扣了十天。让沈薇出丑失败，扣了五天。写情书被念，社死。让沈子言拒绝她三次，人家全答应了，反而倒扣。帮沈子言认识到他是赵萦的理想型，帮了倒忙。

她活着确实是个奇迹。

“谢谢你的鼓励。”她咬牙切齿。

“不客气。”

宋清浅把脸埋进手里。

她上辈子到底造了什么孽，这辈子要跟沈子言一组？

她偷偷看了一眼余墨白和夏侯孜那边。

那边完全是另一番景象。

夏侯孜坐在余墨白旁边，嘴巴几乎没有停过。“你觉得这个例子怎么样？”“这句写得行不行？”“你帮我看看这里。”他的声音不大，但频率极高，像一只不知疲倦的麻雀。

余墨白偶尔点一下头，偶尔说一两个字，大部分时间在低头写字。但他的表情不是不耐烦，而是——平静。像是习惯了。

宋清浅心里酸得像吃了一整颗柠檬。她天天收他的桂花糕，天天和他说话，天天看他红耳朵。结果夏侯孜一抽签就抽到了他，而她只能跟沈子言这个“标准答案”面对面坐着受刑。

阳光从窗户照进来，落在余墨白的侧脸上，把他的轮廓镀了一层淡金色。他低头写字的时候，睫毛微微垂下来，在眼下投下一小片阴影。

宋清浅看得发呆。

“宋清浅。”沈子言的声音把她拉回来。

“啊？”

“你在看什么？”

“没什么。”她飞快地收回目光，“窗外有只鸟。”

沈子言看了一眼窗外。窗外只有一面墙，墙上什么都没有。

他没有追问，低头继续写。但宋清浅注意到，他的笔尖在纸上停了一瞬——只有一瞬。

余墨白忽然放下笔，站起来，端着水杯往外走。

宋清浅的目光跟着他移动，直到他的背影消失在门口。

然后她注意到，沈子言也放下笔了。他端起水杯，也站了起来。

宋清浅愣住。

沈子言的水杯是满的。她亲眼看到他课前才倒的水，一口没喝。满杯的水，去倒什么水？

她看着沈子言走向门口的背影，脑子里警铃大作。

沈子言去找余墨白了。

为什么？他要干什么？他们之间本来就不对付——沈子言看余墨白的眼神一直很奇怪，说不上是讨厌还是什么。虽然他现在对沈薇还没到情根深种，但不排除他把余墨白当成假想敌到处找茬。现在余墨白前脚去茶水间，他后脚就跟上去了。

宋清浅猛地站起来。

“你干嘛？”夏侯孜被她吓了一跳。

“倒水。”

“你水杯是满的。”

宋清浅低头一看——确实是满的。

“我想喝凉的。”她端起水杯就走。

夏侯孜看了她一眼，又看了看窗外的天气，又看了看她水杯里还在冒热气的水，嘴角抽了抽：“你是不是有什么毛病？”

“你才有毛病。”宋清浅端起水杯，大步流星地往外走，走了两步又回头，“对了，沈薇刚才往花园那边去了，好像跟赵萦在说什么‘有些人策论写得跟小学生一样’。”

夏侯孜的脸瞬间涨红，笔都握不稳了：“她、她凭什么说我！她自己——”

“我就随便说说，你别激动。”宋清浅摆摆手，溜了。

她不是随便说说。她刚才是真的看到沈薇拉着赵萦往花园走了，边走边回头看了一眼夏侯孜的方向，那个眼神，翻译过来就是“这个傻子”。

宋清浅觉得，帮夏侯孜一把，也算是积德。毕竟她欠的德有点多。