早上起来，院子外的草叶上覆盖了一层细碎的白，手指碰上去凉得一激灵，在指肚上留下一点水迹。埃拉蹲下来看了一会儿，起身去仓房里把全家的皮靴拎了出来。
秋末是储备食物的时节，也是村子里交流最频繁的时候。各家女主人们都使出了浑身解数，比拼自己的腌菜、熏肉、麦酒。
玛格天没亮就在灶台前忙了，锅里炖着昨天剩的杂菜豆腐汤，灶火把厨房烘得暖，和外面一出一进，脸上先凉后热。
“今天杀猪。”玛格头也不抬地磨刀，“早餐在桌上，自己吃。”
村里在封山前总要杀一批猪，腌了存着过冬。艾恩家今年养了两头，秋收前已经宰了一头，另一头今天杀。肉要非常仔细地处理好，不然放不住。
埃拉在灶台边坐下来，往火里加了根木柴，想起上次杀猪就一直在琢磨的事。
明明是阉过的猪，肉也没放坏，就是有股让人发自内心想呕吐的骚臭味，比鸡鸭羊兔甚至松鼠都要重。
玛格每次炖猪肉都会多加香草压一压，但压不干净，总有点残留。
她脑子里有个模糊的印象，香草的种类和用量，以及加入的时机，是有讲究的，不是多加就好，是要在对的时候加对的东西。
“母亲。你腌肉的时候都加什么香草？”
玛格这才回头看了她一眼，“百里香，有时候加鼠尾草，怎么了？”
“今年咱们试试别的加法好不好？”
玛格把锅里的东西搅了搅，把勺子搁在锅沿上，转过身来，“怎么说。”
埃拉说了想法：腌制之前先用盐和香草揉搓肉面，让香味渗进去，而不是炖的时候才放。
再试试碾碎杜松子加进去，用它的松脂气压住膻味。月桂叶不要整片放，先在手里揉碎，香气才出得来。
玛格听着，没有打断，等她说完，沉思了一会儿，“杜松子我有，晒干的月桂叶也有，揉碎这个我试过，确实比整片香。”但也没有质的改变，还是骚。
她好奇的是，“你怎么知道揉碎更好？”
埃拉说不清楚，就是知道，缠着母亲，使劲摇她的裙摆，“梦里什么都有。我们试试看嘛！”
玛格无奈地瞧了小女儿一眼，转身去翻香草架子。
杀猪是上午的事，沃尔夫和科恩负责，埃拉受不了这个，她去了塞维鲁斯那里上课，回来的时候肉已经分好了，大块的堆在案板上。
母女俩在厨房里忙了整个下午。先把猪肉切成适合腌制的大块，不能太薄，太薄盐会腌过头；也不能太厚，厚了香味渗不进去。
玛格下刀很准，埃拉在旁边把杜松子放进石臼里，用圆头木棒碾碎。
这是个老物件了，听说是贝恩大哥做的第一样石器，他去世以后村里再没有石匠，于是配套的石杵坏了也只能换成贝恩打磨的木杵。
碾开的瞬间一股松脂和果实的混合气味冲出来，和捏碎的月桂叶一起合奏出浓烈的清苦。
盐先上，把每一块肉都揉到了，盐粒嵌进肉的纹理里，表面变得有光泽。
然后是香草混合物，百里香、碾碎的杜松子、揉碎的月桂叶，还有玛格自己加的一撮鼠尾草，混在一起，抓了往肉上按，按进去，翻面，再按。
玛格做这个动作的时候很专注，手法和揉面有点像，均匀而富有节奏感。
“杜松子的量不要太多。”她边做边总结，“这个味道压过头了也不好，吃起来只剩松脂的苦味了。”
“多少算太多？”
“你闻。”她把正在腌的那块肉递给小女儿，“现在这个量，记住这个气味，下次就知道了。”
埃拉凑上去闻，肉的腥气、盐味、百里香的清、杜松子的松脂、月桂叶的苦，几种气味叠在一起。
“记住了？”
“算是吧。”埃拉不是很满意，她讨厌所有模糊的不确定性，“我们为什么不用勺或者杯来计量，然后把配方记到纸上？”
玛格也发现小女儿有点强迫症，纠正道：“下次做的时候你不一定能有勺和杯，就算记下来了，读的人用的勺子和杯子也不一定和你的一样大。”
大块的猪肉腌完了，一半晾起来，一半拿去熏。
案板上还剩一堆边角料，碎肉、筋膜、还有各种内脏。猪下水是最麻烦的，扔了可惜，炖了恶心。
玛格正准备把它们全部切碎做成灌肠。听说这是素未谋面的祖母的手艺，但只有沃尔夫尝过，因为她死在了英格和卢茨出生那天。
后来玛格通过沃尔夫的描述，自己试了出来。她自觉复刻得很成功，因为沃尔夫第一次吃的时候，抱着妻子安静地哭了出来。
这是记忆里丈夫唯一一次流泪，就连后来奥托去世，他也没有再哭过。
埃拉看着这堆碎肉，脑子里有什么东西动了一下。“母亲，这些能给我用吗？”
小女儿真能折腾。玛格无奈地叹气，“香肠不好吃吗？”
“我想试个东西，就用一半，另一半你灌肠。”
玛格把碎肉分了一半推过来，没有多问。
埃拉重新细看了一遍碎肉，把筋膜和碎骨头挑出去，剩下的纯肉用刀剁碎，剁细，剁到几乎成泥，案板上渗出浅红色的肉汁。
这把刀是沃尔夫专门为玛格打的，对七岁的孩子而言太沉了，手腕酸得很快，累了就换了只手继续剁，再换回来。
玛格在旁边处理肠衣，偶尔抬头看一眼，“剁这么细做什么？”
埃拉没直接回答，反而问，“母亲，你在罗马的时候，市场上有没有一种调料，鱼做的，很臭，但放进菜里特别鲜？”
“什么叫我在罗马的时候，你现在也在罗马。”玛格的动作停了一下，“你说鱼酱？”
“原来这就是鱼酱？”埃拉想起塞维鲁斯去年来吃晚餐的时候提过这个词，但她没有概念。
玛格开始把拌好的碎肉往肠衣里塞，“腌鱼发酵出来的汁，我们做什么菜都加。”