麦子割好了，但秋收还远没有结束。院子里的麦束昨天已经打了大半，今天要收尾。沃尔夫把剩下的麦束从角落里搬出来，在地面铺开，拍了拍手上的灰，才去拿连枷。
连枷由两根木棒组成，长的做手柄，短的做打击端，两段用一截磨软的皮条连着，看起来简单，但用起来有讲究。
沃尔夫拿起长棒甩了个圈，短棒在空中划了个弧，啪地打在麦束上，麦粒从穗上蹦出来，噼里啪啦散在地面，声音很脆。
科恩接着打下去，两父子一人一根连枷，交替挥，节奏稳得像一首歌，沃尔夫打下去的时候科恩的连枷正好抬起来，此起彼伏，麦粒在两人脚边越积越厚。
埃拉和玛格跟在后面，等一面打得差不多了，两人各抓住麦束一头，翻个面，让另一面朝上，没打到的穗子重新暴露出来，沃尔夫和科恩的连枷跟上来，继续打。
脱粒是个说起来简单、干起来磨人的活。不靠重体力的短暂爆发，而是持续不断的消耗，连枷挥一百下和一千下之间差的不是力气，是腰背。
埃拉翻了没多久腰就开始发酸，她直起来活动了一下，蹲下去继续干，再直起来，再蹲下去，嘴里不断念着昨天刚背完的第十二卷来分散注意力。
打完的麦束被扔到一边，地面上留下麦粒、麦糠和碎麦秆混在一起的一层，玛格拿木耙把长的麦秆挑走，剩下的混合物堆在院子中间，等下午有风的时候扬场。
扬场很看天，风太小麦糠吹不走，风太大连麦粒都跑了，得选不紧不慢的稳风，用木锹把混合物铲起来往空中一抛，风从旁边刮过。
麦糠轻，被带着往远处飘，麦粒重，画一道弧线落回地面。反复几次，地上留下来的就是干净的麦粒了。
但这是下午的事，现在还早，风还没来。科恩抹了把汗，往天上看了一眼，“今天能打完。”
“希望别下雨。”沃尔夫又拿起连枷，“搬下一捆。”
就在这时，格尔德从院门口探进头来，气喘吁吁，“沃尔夫舅舅，麦子收得差不多了，今年最后一波在鲁道夫家的田里，快去看，米尔德婆婆已经到了。”
埃拉跟上去，走了两步又跑回来，把地上的麦粒堆用麻布盖了一角，希望能防住天上长翅膀的老鼠，然后拔腿追上家里人。
田里的声音密集，镰刀割过麦秆的声音，麦束落地的声音，偶尔有人喊一声什么，又被风带散。
太阳偏西的时候，最后一排麦子倒下去了。
田头只剩下最后一小束还立着，是特意留下来的，孤零零地站在已经割完的田地中间，穗子低垂，比旁边那些被捆好竖起来的麦束矮了一大截。
米尔德婆婆从石头上站起来，克拉拉赶紧过去扶，她摆了摆手，慢慢走进田里。
她走路很慢，拐棍一下一下点进土里，脚步却很稳。她走到那束麦子面前，停下来，俯身，用随身带着的一把小镰刀，贴着根部割下去。
没有人说话。风从田那头吹过来，把割完的田地上残留的麦秆吹得轻轻倒伏，又弹起来。
米尔德婆婆熟练地把麦束分成几股，交叉，折叠，绕圈，一点一点，最后那束麦子变成一个粗糙的人形，两条腿岔开，两条胳膊伸出去，穗子垂在头顶，像一顶草帽。
她把麦穗人举起来，对着天，用一种埃拉从没听过的语调说了一句话，不是拉丁文，也不是她认识的通用语，像是更古老的土语，从很深的地方翻出来，说出口又散进风里。
旁边有几个老人低声跟着重复了一遍，埃拉没听清，但感觉到旁边的玛格往她身边靠近了一点。
塞维鲁斯站在人群后面，没有动，也没有说什么，神色平静地注视着仪式。
米尔德把麦穗人递给克拉拉，她郑重地接过，往谷仓的方向走，要把它挂在门口过冬，祈愿来年继续丰收。
人群开始动了，说话的声音一下子涌上来，有人去搬最后几捆麦束，有人开始收拾工具，孩子们跑起来，亨妲追着瓦尔塔绕着田埂跑，被米尔德婆婆喊了一声才停下来。
聚餐在村子中间的空地上。
各家把桌子搬出来拼在一起，能坐的都坐，坐不下的就站着，孩子们在桌子底下钻来钻去。
今年各家都多多少少都算丰收，桌上的东西比往年丰盛，烤肉的香气从午后就开始飘了，现在弥漫在整个空地上，和新鲜麦秆的气味混在一起，是一种只有秋收结束才有的气味。
哈根在桌子中间站起来，手里端着木碗，等周围的声音慢慢静下来。
“今年真不错。”他啧啧称奇，“我家有块地开春用了新肥，比旁边的多收了将近三成。”
桌边有人接话，“我家比你晚用两个多月，也多了一成多。”
“今年穗子确实沉，麦秆也挺。”
“我家的豆子瞧着也多出不少，就是不知道具体多了多少。”
声音七嘴八舌地涌出来，哪块地多了多少，哪块用得晚效果差一点，说到高兴处有人笑起来。
哈根等大家说完，又开口，“这肥是谁想的，大家心里都清楚。”他转头往埃拉那个方向看，“艾恩家的小丫头，今年大家伙都得谢她。”
桌上的声音停了一下，然后又涌起来，带着笑意，有人端起碗，有人喊了一声什么，鲁道夫没有说话，端着碗往埃拉这边举了举。
埃拉坐在沃尔夫旁边，并不似寻常孩子害羞，跳上长凳，张开双臂朝大家喊道：
“大家要不要再听我一回，试试在休耕地里种豆子？书上说，豆子固肥，每年交替下来，咱们村的地力会越来越好！”
她低头看了眼身边的老师，还想说其实这些都是塞维鲁斯教她的，不全是她的功劳。
但修士似乎知道她想说什么，微微摇了摇头，学着村里其他人端起碗，敬了敬她，“多亏你家帮忙，今年冬天我总算能吃个饱饭。”
塞维鲁斯神采奕奕，很久都没这么高兴了。比起丰收，他更高兴的是科路美拉得到了实践，被证明是对的。
埃拉只好摸着头嘿嘿笑了两声，跳下长椅。玛格坐在她另一边，把手放在她背上轻轻拍了一下。