荨麻泡了三天，沃尔夫帮她换过两次水，茎皮已经沤得发软，纤维分离开来，捞出来攥在手里，像一把湿透的细线。

埃拉把它们摊在石板上，用圆头的木棒反复捶打，打到纤维完全散开，再放进木桶里加水搅成浆。不知道是不是夏天农活干多了，她竟然觉得比上回轻松，胳膊没那么酸。

破布打散之后浆液浑浊，纤维长短不齐，捞起来对着光看，厚薄不均。而荨麻的浆更细，搅动的时候阻力更小，像是把什么更均匀的东西化进了水里。

她把绷着细麻布的框压进木桶，缓缓捞起，水从竹篾缝隙里沥下去，湿纸膜留在框上。

埃拉照例举起来对着光看。比破布纸薄，纤维分布更均匀，没有那种一块深一块浅的感觉。

她把框搁在木架上晾着，去看昨天晾干的那张，用指肚轻轻摩挲纸面，比破布纸滑，起毛少，拿起炭笔在上面划了一道，线条落下去的时候阻力明显小了，炭末没有刮出一道毛边。

她又拿了一张先前做的纸划了同样一道，两张纸并排放在石板上，低头看了很久。

“又做了新的？”

科恩从院子另一头走过来，手上还拿着把小锉刀，围裙上有一道新的烧灼痕迹。他凑过来看了眼那两张纸，“有什么不一样吗，不都是纸？”

“你摸摸。”

他用食指摸了摸新纸，又摸了摸旧纸，耸了耸肩，“好像是滑一点。”

“写字的时候差很多。”

“那挺好。”他已经转身要走了，"洗手吃饭了。"

玛格在厨房剁什么，声音有节奏地传出来。马上就要秋收，最近家里天天有鸡蛋，隔几天就杀鸡吃，吃饱了才有力气秋收。

心满意足吃过午饭，埃拉带着泡好的湿豆子出门，准备去磨晚上做豆腐用的豆浆。今天下午家里要杀猪，院子里会变得又脏又臭，她不想呆在这里。

铁匠家一共养了四只猪羊，母的公的各两头，还有五母一公六只鸡，每天都能产些蛋。

埃拉帮母亲打扫鸡舍的时候，总是幻想留下的种蛋里都是公鸡，因为玛格说了，公鸡永远只留一只，多出来的统统宰了吃肉！

一两个月大的小公鸡可太美味了，肉又嫩又滑，没有半点腥气。埃拉忍不住吞了吞口水，其实羊也好吃，玛格处理的特别干净，几乎尝不出膻味。

倒霉的是羊怀了小宝宝，明年开春才生，冬天吃不上羊肉了。好在两头猪没配上种，可以都杀了。

村子在秋天有一种特别的忙碌，不像春耕那种全员出动的紧绷，或者夏季高山似的重压，大家各自忙各自的，散漫而有序。

麦子再有一个月就要收，趁着这段时间，各家都在修补农具、清理仓房、腌制今夏最后一批菜蔬。空气里有晒干的草和木屑的气味，偶尔飘过来一阵果醋的酸味。

鲁道夫的磨坊在村子东头，靠着引水渠，这个时辰水声很响。埃拉路过的时候，他正蹲在磨盘旁边，拿科恩打的小凿子修磨齿，凿子敲在石面上，声音清脆，一下一下，很有耐心。他是个寡言的人，头发花白，背有点驼，但手很稳。

埃拉在磨坊门口停了一下，盯着那个磨盘，呆呆地看着磨齿的走向，辐射状，从圆心往外，凿得很深，为的是把谷粒咬住往里带。

她脑子里有什么东西闪过，又转走了，没抓住。

鲁道夫看见她，点了点头，继续低下头去凿，“等我会儿，小布谷鸟，去村里散个步再来。”

埃拉索性把湿豆子放下。再往前走是教堂门口，老韦恩在扫地。

他用一把绑了树枝的扫帚，树枝已经秃了大半，扫起来不太干净，但他扫得很认真，弯着腰，一下一下，把门口的落叶和尘土往两边归拢。

他年纪不小了，背比鲁道夫驼得更厉害，走路要用一根拐棍，但扫地的时候把拐棍夹在腋下，两手都腾出来握扫帚。

“韦恩爷爷。”埃拉跟他打招呼。

他抬起头，眼睛已经不太好了，眯了一下才认出她，点头，“是铁匠家的丫头。”

老韦恩把落叶拢成一堆，“来找修士吗？他还在地里忙。”

声音很低，有点沙哑，和枯叶在地上划动的声音很像。他把叶子扫进篮子里，准备带回家堆肥。

既然塞维鲁斯不在，埃拉决定继续往前溜达。

米尔德婆婆坐在自家门前的矮凳上晒太阳，手里拿着一团羊毛在慢慢捻线，手指动得很慢，但线出来得很匀。

亨妲在她脚边蹲着，手里攥着什么，正在说话，语速很快，手势很多。

埃拉走近了，听见她在说，“……就要这个，就这一块，婆婆你看，科恩上次给我做的那个坏了，我拿这一块皮，换他帮忙补一下就好了嘛，婆婆……”

米尔德捻着线，慢悠悠地念，“急什么，急什么，天塌不下来。”

“但是......”

“你母亲说过，好东西不能催。”她停了一下，“你母亲说过什么你还记得吗？”

亨妲闭了嘴，过了好一会儿才小声回答，“记得的。”

“那就好，那就好啊。”

她抬头看见埃拉，招了招手，“咱们的小布谷鸟，过来，坐。平时不在田里就在教堂，今天怎么有空到村里玩？”