“那真的执行过吗？”

塞维鲁斯的嘴角动了一下，幅度比上次大了一点，“没有任何记录表明真正执行过，包括西塞罗也说他的时代已经没有人这么干了。这条法律更像是一种威慑，让欠债的人知道后果可以有多严重。”

他停顿了一下，“但它白纸黑字写在那里，一千年了。”

“写在法条里但从来不执行。”埃拉皱着眉嘟囔，“那它还是法律吗？”

这一次塞维鲁斯真的笑了，不是嘴角微动，是真正的笑，短暂而真实，仿佛在怀念什么，“你这个问题，我在拉文纳上学的时候一个老师问过，我答不上来，他罚我抄了一遍《论法律》，喏，就是这本。”

“那你现在能答上来吗？”埃拉撑着脑袋看他，眼睛里燃烧着八卦之火。

他端起碗，发现里面空了，“能。”

但塞维鲁斯没有立刻说答案，反而站起来，走到壁炉旁边，往碗里续了点热水，“但我不打算告诉你，你自己想，想好了告诉我。我想和你比比，谁找到答案的时间更短。”

少年人的好胜心很容易挑起，埃拉已经跃跃欲试了，嘴上却谦虚地说，“我或许会花很久。”

他端着碗回来坐下，冲她微笑，“我等了这个答案三十年，所以不急。”

午前的光从石屋唯一的小窗斜打进来，落在桌面上，把棕色封皮的书照出一道细窄的影子。

谈到关于家父权的部分，塞维鲁斯的语速慢下来了。

这一条讲的是家长对家庭成员的权力：对妻子、对子女、对奴隶。措辞是平静、陈述性的，像在说一件理所当然的事。

父亲可以决定孩子的生死，可以把孩子出售，可以代替家庭成员做所有的法律决定，因为按照法律规定，他们没有独立的人格。

埃拉把这一段读完，没有立刻说话。

有什么东西像石头一样沉在胸口，和那天希尔达说她不能打铁时感觉到的很相似。埃拉还不太能分辨情绪，只觉得心里闷闷的，不太高兴。

她的蜜色双眸微微睁大，“所以……在罗马法里，我没有独立的人格？”

“在古典时期的罗马法里，是的。”塞维鲁斯语气平淡，但他把碗放下坐正了，“你是家父权下的成员，在法律上你的行为是你父亲的行为，你的财产是你父亲的财产，你的债务也是。”

“但你收我做继承人。”

“是。”

“那我在你的家父权下？还是沃尔夫的？如果你们俩冲突了怎么办？”

“理论上，是我。因为同为男性，贵族权利在平民之上。”他注视她，知道这些都不是她真正想问的，

“但这里不是罗马城，施泰因多夫没有大法官，没有执政官，没有任何人来执行这条法律。”

他揉了揉埃拉的脑袋，努力让眉头紧皱的学生高兴点，“我告诉你这些，不是让你接受它，是让你知道它存在，知道它怎么运作，知道它的边界在哪里。”

自己是不是做错了，不该这么早讲律法？塞维鲁斯在心底叹了口气，都忘了她是女孩，阐述权利的知识却是在描绘她的枷锁。

埃拉低头盯着蜡板上的字，瓮声瓮气地问：“知道它的边界在哪里，然后呢？”

“然后你就知道怎么在边界里找空间，或者在合适的时候推翻边界。”

塞维鲁斯把铁笔往她面前推了推，狠下心，“我们继续。”

读到最后，光线已经移过了窗口，石屋里暗了一点，埃拉的后背有些僵，轻轻搁下蜡板和笔，转了转酸涩的脖子。

“明天继续。”塞维鲁斯站起来，走到窗边，背对着她往外看，村子在下午的光里安静，远处有炊烟开始升起来，“你觉得法律是什么？”

埃拉秒答，“是规则。”

“废话，人人都知道是规则。”他嗤笑了声，“再想。”

她略略思考，“是……大家都同意遵守的规则？”

“大家都同意吗？”他回过头，语调嘲讽，“奴隶同意了吗？欠债的人同意了吗？在家父权下没有人格的女人同意了吗？”

“你也同意吗？”

沉默震耳欲聋。

“那是......被强迫遵守的规则。”

“也不完全对。”他走回桌边，拿起书重新放回自己这一侧，

“法律是某一群人在某一个时刻，认同权力应该如何运作的规则，记录下来，然后反过来用权力保证它被遵守。它代表的不是真理，是当时当地的权力结构。”

他把书压在手掌下，“所以当权力结构变了，法律就会变，或者说，应该变。”

埃拉顺着他的思路想下去，点了点头，又问道：“罗马从共和国到帝国，权力结构一定发生了很多变化，我们为什么还要学习最初的铜表法？”

塞维鲁斯注视这本书，抬起头回答：“因为它是一切的起点。你要知道从哪里来，才能知道要去哪里。”

今天的课就这样结束了。埃拉抱起书和蜡板，走到门口，忍不住回头问，“老师。就没有所有人都发自内心同意的法律吗？不需要强迫任何人。”

这是她第一次这样叫他。塞维鲁斯在桌边忍不住对她微笑，“回去吧。”