消炎，止血，黄酮类化合物，这几个词从什么地方浮上来，她抓不住，也不知道怎么说，于是撇到脑后，继续跟着摘。

玛格把蓍草铺在篮子底层，拍了拍手，“走，咱们继续往上。”

往更深处走，坡度陡了，草皮变成了碎石和苔藓交替，得仔细选下脚的落点。晨曦透过树冠打下来，碎成会移动的光点，供人踩进又踩出。

玛格在一块潮湿的崖壁旁边停下来，石缝里长着一株高大的黄色穗状植物，茎粗，叶片宽大柔软，摸上去有一层密实的绒毛，像一块翻毛的兽皮。

“这是毛蕊花。”玛格用手掌托了托一片叶子，叶脉清晰，绒毛把整片叶子衬得像银灰色的，

“叶子直接敷伤口，渗液或者红肿的伤，敷上去都能压住。茎上的花等它开了摘下来晾干，泡水喝，可以治嗓子痛、胸口闷，得常备着供冬天用。”

“叶子现在就能摘吗？”

玛格摘了三四片大叶，叠好放进篮子，“可以，但不要贪，留着它继续长，秋天花开了还能再来。”

埃拉盯着那株毛蕊花看了一会儿，又记了一遍那种绒毛的触感和气味。比蓍草淡，一点点像蜂蜜，但它的甜香几乎闻不出来，要把鼻子凑很近才能捕捉到。

再往上，山路边出现了一片圣约翰草，黄色的小花开得正盛，枝条细长，迎着光，叶片对着太阳举起来，能看见密布在上面的细小透明点。

玛格蹲下来的时候语气微微变了一点，“对着光看，叶片上有小孔，透明的，这样的才是真的。有几种草叶子长得像它，但没有这些孔。”

埃拉把一片叶子举到眼前，迎着从树缝里透下来的光束，那些细小的点密密排列，光透过去，像是叶子里藏着什么细小的窗。

“要怎么用呢？”

“割破的伤口，摘新鲜的叶片直接揉碎了敷上去，能止疼，也能防着伤口变坏。”玛格停了一下，“也有人说它能治心里的病，但我不懂这个。”

埃拉一边收拾篮子里的草药，一边打量四周，她还是第一次来这么深的山里，所有的植物对她来说都很新鲜。

要是有本书把世上所有花草，尤其是草药记下来就好了。

埃拉跟着母亲继续走，思绪到处乱飞。想到家里的那些纸，她忽然灵光一现，“母亲，你知道有什么纤维长而韧的植物吗？最好离村子近，长得又多的。”

玛格思索一会儿，“那就是荨麻了吧，也有人管它叫‘咬人草’，一长一大片，被叶片割一下伤口发痒，茎很韧却没法做衣服。”

“山上能找到荨麻吗？我想试试用它改良纸。”埃拉懊恼自己怎么不早点问母亲，明明她是村里最了解纤维的人。

“等回去的时候我帮你割，农田不远处就是，用不着从山上带。正好我还要去溪边采点水草编席子。”

母女俩说话间就到了更高的地方。缬草长在接近山脊的一块开阔草甸，根系扎在土里，地上部分是羽状的叶和白色带粉的小花簇。

气味刚走近的时候就已经扑过来了，浓郁沉闷，不像其他草药那样清爽，有种压在鼻腔里的厚重。

“嚯，这个气味好难闻。”埃拉皱了一下眉。

“根更臭。”玛格平静地说，完全没受影响，蹲下来开始挖，用路上折的短木棍撬松根部的土，

“但就是这个根最有用，睡不好觉的，疼痛难忍的，都用它。沃尔夫有一年腰伤发作，就是用这个熬水，喝了才能睡着。”

玛格把挖出来的根抖掉土，放进篮子，两人在旁边探出来的岩石上坐下来歇脚。太阳升上来了，草甸被晒得开始往外散热，脚边的草叶上露水只剩最后几滴，摇摇欲坠。

玛格从篮子里翻出来一把薄荷，掐了一片叶子递给埃拉，“含着。”这种植物都不需要采，十几年前她洒下一把籽，现在村口荒地里全是薄荷。

埃拉放进嘴里，凉意从舌根蔓延上来，把缬草的怪味压了下去。

“罗马人的城里也有薄荷吗？”她已经隐约猜到母亲的家乡。

玛格低头整理篮子，把草药铺平，手指拢了拢叠歪的蓍草，不问她怎么知道的，“嗯，拉文纳的市场上有卖。不过要采的话得出城很远。”

她的睫毛颤了一下，难得露出一丝怀念的神情，“我小时候替母亲去卖草药，收货的老头认识我，每次都白送一把薄荷。他的商店在市场东边，旁边是卖陶罐的，我总是送完草药去买陶罐，顺路。”

她的声音依旧平淡，眼睛看着篮子，和同希尔达说话时的语气没两样。

“那祖母呢？”埃拉好奇地睁大眼，这是母亲第一次提起自己家人，她问完了才意识到可能不该问，但玛格已经回答了。

“不在了。”玛格把最后一把叶子压平，合上篮子，“那天我和你祖母出门采草药，就像今早这样，第二天回来，家被烧了，渔船被砸烂了，人都死了。”

她的手搭在篮沿上，没有动，“内卫军叛变，他们打开拉文纳的城门，放蛮族入城屠杀劫掠，奥古斯都陛下都被废黜了。”

“我那时候比科恩大不了多少，两个人慌不择路随大流往北逃，最后你祖母也死在了路上。”

埃拉不知道该说什么。她最近听了很多和战争有关的故事，但从不知道原来它离自己这么近。

风从草甸那边刮过来，把薄荷的气味往远处送了一截。玛格站起来，拍拍裙子上的土，提起篮子，“不是什么好故事，所以我不说。走吧，下山，还有农田要打理。”

下山的路比来时快，太阳已经升到了树冠以上，把两道影子往脚边压缩。埃拉的篮子装了大半，压得手腕有点酸，换了只手提，走几步又换回来。

玛格走在她前面，头发被山风吹散了几缕，贴在脖颈上，她没有去管。

篮子里的蓍草、毛蕊花、圣约翰草和缬草根随着步伐轻轻晃动，药草和山间的空气混在一起，调制出这天早晨的气味，深深压进记忆里。