埃拉陪了卢茨一会儿，按耐不住躁动，又出去逛了，打算这次观察得更仔细点。

刚到的说书人站在大石头上，讲她听不太懂的故事，周围围了一圈人，有人笑，有人听得入迷。

食品区两个少年在街上用弹弓打赌，赢了的那个当场咬了一口干酪，惹来旁边的人哄笑。

牲畜区最偏远的角落，衣衫褴褛的老妇人坐在地上，面前摆着几只活兔子，目光暗淡地望着来往的行人，兔子在她旁边乖乖蹲着，偶尔动一下耳朵。

埃拉在卖旧物的摊位前蹲下来，拿起一块刻着字的旧石片，翻过来，背面有拉丁文，印记小而密，光线不够看不清楚。

她问了价格，不贵，毕竟只是石头，但最终没舍得买。

埃拉没太遗憾，兴致勃勃地继续往前走，很快被新东西吸引了注意力。

摊主是个黑发男人，皮肤比这里所有人都深，口音极重，摊上摆着几样她叫不出名字的货。

其中有叠浅黄色的薄片，每张都很薄，比羊皮纸薄，但柔软，半透明，对着光能看见里面细密交织的纤维。

她一下就看住了，拿起一张，对着光透了很久。

不是皮，不是布，是植物的纤维，压得很薄很平，像是把一团乱糟糟的金发捞出来摊平晒干，像是......脑子里的记忆动了。

不是完整的画面，有几枚碎片，先后浮起来又沉下去。水缸，泡着什么，白色的，细碎的。

一张网，细密的，从水里慢慢捞起来，水从网眼里漏下去；阳光；一张平整的、浅黄色的薄片，压在两块木板之间。

她呆愣在那里，试图抓紧每个碎片。

草，树皮，水，捞起来，压平，晒干。

“这是什么做的？”她问摊主，“能做什么？”

男人用重口音说了一个词，她没听懂，他转而比划，意思是草、树皮，泡在水里捞出来压平晒干就成了。

泡在水里。捞出来。压平。晒干。

这几个词和脑子里那些碎片对上了，对上的那一刻有种轻微的震动，像是齿轮咬合进了它本来该在的位置。

这、这是纸！但齿轮又是什么……？

埃拉甩了甩脑袋，收敛思绪，“多少钱？”

如果真是纸的话，肯定非常昂贵。但埃拉心里有种隐秘的预感，这个商贩并不知道它到底是什么、能做什么。

摊主说了个数，她在心里换算了一下，比羊皮纸便宜得多，但对她来说还是贵。

埃拉已经确定他不知道这是纸，她灵机一动，模仿着那些来自家摊位的顾客感叹，

“算了，这东西不能吃不能穿，也就包东西漂亮，太不划算了。”

她忍着心痛把薄片放回去，假装要走，没走几步，摊主就喊她，

“小姑娘，你回来，我给你便宜点。”

最后她用两个第纳尔，拿下了一张纸。

仲夏节的傍晚，集市散场。最后一天总是最热闹也最嘈杂的，没卖出去的东西集中降价，买家知道这一点，卖家也知道，所以最后几个小时最激烈。

声音、气味、人，全部堆到顶点，然后在傍晚像潮水一样退去。

摊位撤了，人散了，集市重新变回空地，只剩地上的脚印，踩烂的草，和几块被遗忘的碎布头。

篝火在空地中心点起来，干柴堆得很高，点燃的时候火势很猛，橙红的火光把周围所有人的脸都照亮了，影子往后拉得很长。

这是仲夏节本来的样子，比集市更古老，比圣约翰更古老，没有人说得清楚它从哪里来，只知道这个时候要有火，人要跳过去。

年轻人围着火堆跳舞，步子简单但很有力，脚踩地的声音又重又整齐，像是在对着什么宣告。

卢茨在人群里，跳得很投入，笑声隔着人群都能听见。克拉拉也在，她跳舞的样子和平时沉默的样子完全不同，动作幅度很大，有一种粗粝的热烈。

埃拉坐在人群外面，抱着膝盖看火。沃尔夫坐在她旁边，手里端着碗麦酒，偶尔喝一口。

“父亲，”她捧着今天唯一的战利品，“你见过这个吗？”

“没有，南边来的东西吧。”

“这是纸。比羊皮纸便宜，”埃拉一刻都舍不得放下它，“但比羊皮纸软、易碎。”

他嗯了一声，“怎么不都买下来？”

买下一沓的钱不算少，但对艾恩家来说也不至于负担不起。

“我想试试自己做。”火光映射出蜜色里跃动的兴奋。

沃尔夫怔了下，最后揉揉小女儿的头发，没接话。

火堆里的柴噼啪响，火星跳起来，在暗色里一闪就灭了。

草，树皮，水，压平，晒干。她把这几个词又在心里过了一遍，轮廓还不完整，但边缘在慢慢变清晰。

回家的路上月亮出来了，又大又圆，把山路照得清清楚楚。

两个孩子蜷在空了的牛车上打瞌睡，脑袋一点一点的，玛格一边搂着一个，防止磕着脑袋。

两个男人一个牵牛一个举着火把，和着一首她不认识的歌，调子简单悠长。