手臂从酸变成麻，从麻变成一种她不知道怎么形容的感觉，像是手臂不是自己的了，只是一根机械的棍子在锅里转圈。

锅里的东西越来越稠，搅拌棒拖过去能留下短暂的痕迹，再慢慢弥合。

埃拉觉得差不多了，把它倒进铺了布的木盒子里，找科恩借了一块重石头压上，然后——

等了三天。

她每天都会去掀开来看一眼，又每次都拍拍脸，把自己强行拉开：不行呀，还没好，再等等 。

第三天她深呼吸一下，走过去，掀开布。

表面有一层白色的结晶，埃拉用指甲刮开，底下是暗黄色的硬块。她掰了一小角下来，拿在手心里，用力搓。

有泡沫！

非常少，少到她一开始以为是自己眼花，但确实有，一点点白色的泡沫，在手心里安安静静地待着。

她把那只手举到眼前，盯着那点泡沫看了好几息。

“有了，“埃拉轻声呢喃，“有了。”

她把那块肥皂拿去放在水盆里搓，泡沫稍微多了一点。冲掉之后，手上有一种轻微的、和用清水洗完不一样的感觉，像是什么东西被彻底带走了，干净得有点陌生。

埃拉无意识地用铁笔轻轻敲击蜡版，失神地想：泡沫太少，应该是搅拌不足或油脂比例偏少。下次得加油脂，搅得更久才行。

她把家里所有的羊油都倒了进去，油脂比例增加了三分之一，再开始搅。

搅到一半，手臂又开始有那种“不是自己的”感觉，她咬着牙继续，在心里默数，数到一百，再数一百，再数一百。

数到第三个一百的时候，科恩进来拿工具，看了她一眼，什么都没说，把她手里的搅拌棒抽走。

“你去歇一会儿。”

“我没事。”

“你的手在抖。”他皱眉，语气严厉了些，“歇着。”

埃拉低头瞥了眼胳膊，确实在控制不住地细微颤抖。她没有再犟，到旁边坐下来，看着科恩搅了一刻钟，又把棒子还给她，拍了拍手走了，没有问她到底在做什么。

这次倒进木盒子里的东西更稠，表面光滑，结晶少了很多。

又等了三天。她去掀开来，掰下一块，放在手心里搓。

泡泡出来了！

真正的泡沫，白白软软的，不是上次那种可怜兮兮的一点点，是真实的、可以感受到的泡沫，在手心里聚成一小团，像冬天呼出来的白气，但是留得住，摸得着。

埃拉哈哈笑起来，嘴角不自觉往两边咧，有点傻，但她不在乎。

她去找玛格，手舞足蹈地解释。

玛格接过暗黄色的方块，翻过来看了看，凑近闻了一下，皱了皱鼻子，然后在手心里搓了搓，放在水里冲，反复感受自己的手。

“这是皂，好东西啊，你竟然能做出来？”她郑重地把那块肥皂放在了水盆旁边。

埃拉看见这个动作，比那三个字还高兴。她蜜色的大眼睛一闪一闪的，像微晃的烛光。

“不过做得还不够温和细腻。”

玛格笑着给她介绍，最高级的肥皂被称为日耳曼皂，需要颜色、香气、细腻、温和皆备。像这样气味不好闻，洗完手摸起来有些涩的，只能算次一等的高卢皂。

埃拉满心都是跑出去分享肥皂配方，甚至没奇怪为什么母亲会知道肥皂等级这种事。

她兴奋地想，家家都有油和草木灰，他们都可以自己做肥皂，这样就不会有人生病了！

还没等她跑出门，后衣领被玛格一把拎住。

“等等，你用了多少羊油？！”

埃拉还不知道自己做错了事，只是听着母亲骤变的语气，本能地把手背到身后，指头不安地纠在一起。

“都，都用了。怎么了？”

玛格深深地吸了口气，屏住抽烂小女儿屁股的冲动，蹲下身平视着埃拉惊慌的眼睛，忍下了重话，

“埃拉，你父亲和哥哥每天干重活，肚子里要有油水。家里没法天天吃肉，只能用熬好存起来的肉油炖蔬菜汤，再多加盐，才能让他们有力气。”

她说到一半的时候埃拉就懂了，大眼睛里蓄起层泪花。

“对……对不起，母亲，我只是……我以后不会这样做了……”埃拉牵着母亲的裙子摇了摇。

玛格叹了口气，紧紧抱住女儿，“我知道，肥皂当然好，但我们用不起，大家都用不起。宝贝，这种时候，煮过的水反而比肥皂有用。”

说完她就起身往后院走，没再安慰埃拉。趁着天还没黑，她得去杀只鸡。

埃拉注视着母亲的背影，抹了抹眼泪，她忽然理解了塞维鲁斯的颓唐，有时候满腹知识却没有条件使用，比什么都不懂还要让人灰心。

晚上她缩在被子里，把脸埋进稻草枕头，不想说话。

科恩喊她出来喝鸡汤，她闷闷地应了一声，过了好一会儿才爬起来，端着碗一口一口地喝，没有像平时那样边喝边嘀咕汤里该加什么。

第二天她比平时醒得更早，没去石屋，蹲在灶前帮玛格烧火。玛格让她去背书，她摇摇头，闷声说想帮忙。

后来又主动去喂了鸡，把院子扫了一遍，劈了一小捆柴，都是平时不用她做的活。中午吃饭的时候坐在玛格旁边，比平时靠得近，但一句话都没多说。

玛格瞧在眼里，没有点破，只是晚饭时多给她碗里舀了两块豆腐。