“喂，小布谷鸟，科恩在家吗？”

埃拉正在帮母亲洗菜，磨坊主家的小儿子彼得突然钻出来，吓了她一跳。

小布谷鸟是村里的孩子们嫌弃埃拉叽叽喳喳嘴巴不停，给她取的外号。

埃拉帮他把哥哥叫了出来，看到彼得递给他一把炒麦子。

“上次你给我做的木马摔断了腿，好科恩，再帮我削一个吧！我过两天来拿。”

见科恩答应，他转身就跑了，腿迈得飞快，像所有八岁的孩子那样，觉得跑慢了就是浪费时间。

但他最后也没来取。先是肚子疼，然后开始发烧，玛格去看过，说是吃了不干净的东西，配了几副草药，嘱咐要煮沸喝，但第三天他烧更高了，怎么都止不住腹泻，第五天人就没了。

下葬那天家里人不让埃拉去，说她还太小，不适合参加这种活动，只是让她在家里待着，把灶膛里的灰清了。

她清灰的时候心里有什么东西压着，像是有块石头放在胸口，说不上不锋利，但格外沉重。

埃拉把灰铲进木桶里，铲了一半，停下来。

草木灰是碱性的。这个念头从哪里来的她不知道，就是忽然在那里了，像一块石头从水底浮起来，没有预兆。

碱性。油脂。皂化反应。

这几个词在她脑子里排列出来，感觉某种很久以前记住的东西，藏得很深，今天忽然找到了出口。

埃拉皱起眉，努力往深处回想，那个地方通常是黑暗的，但这次有什么东西在动，像是暗处有一扇窗，透进来一条细细的光。

她坐下来，把铲子放在一边，闭上眼睛。

她看见一双成年人的手，皮肤比母亲更白，更细，指甲修得很整齐，在一个白色的浅池子边上，池子里有水，哗哗地流着，从一个金属的管子里出来，热的，冒着细细的白气。

手捧起一块长方形、淡黄色的块，放在手心里搓了几下，泡沫就出来了，很多，白色的，像冬天树枝上的霜。

最后放在流水下冲，水把泡沫带走。画面到这里停了一下，然后切换成：

金属大锅里盛着白色的粉末，加入一勺深色的液体，锅里的东西开始变稠，像粥，但不是粥的颜色，是暗黄的。这些东西被倒进一个木框里，搁置在一边，等着它变硬。

白色粉末是碱，深色液体是油脂，变稠是皂化，变硬以后的成品叫肥皂。

然后画面散了，像水里的倒影被风吹皱，碎成一片一片，她想抓住，但只剩下几个碎片留在原处：草木灰，油脂，水，加热，等待。

她猛地睁开眼。

铺子里很安静，只有炉火的声音。外面有风，把门缝里的光线吹得微微晃动。

草木灰泡水，水变成碱液。碱液加油脂，加热搅拌。冷却变硬。

大概知道要怎么制作肥皂了，但，碱液要泡多久？油脂用什么？比例是多少？加热到什么程度？这些画面里没有。

她把这几个问题写在蜡板上，在每个问题后面画了一个小圆圈，表示待解决。

彼得死了。是水或者食物里的脏东西杀了他，是脏手把脏东西带进嘴里，是大家都不知道洗手这件事有多重要。

埃拉回忆起玛格处理伤口的方式，先用煮沸再冷却的水冲，之后敷药草。

村里只有她坚持煮过水再喝，饭前要求孩子们洗手，用勺子而不是手抓着吃饭，夏季天天洗澡，即便冬天也要缩在火塘边用热水擦身体。

玛格还坚持在院子里打了井，平时生活不用屋后头那条经过了农田和铁匠铺的小溪。

英格姑姑后来也学着这么做，这个习惯于是也带去了木匠贝恩家，他们两家都没有夭折过孩子……

脏东西是活的，或者像活的，会致病，还会不停生宝宝，煮水是为了烫死它们，而肥皂能帮水从皮肤上彻底带走它们。没有肥皂的话，只用流水冲也比完全不洗好。

她找了一只破损的小陶罐，往里头装了半罐草木灰，加水泡上。水立刻变成了灰白色，凑近闻了一下，有股淡淡的苦涩味，不好闻，但也没有太恶心。

她把罐子放在灶台边上，等着它渗下来。

午后，她把碱液仔细滤出来，郑重其事地舀了一小勺，倒进一口盛了羊油的小锅里。

油脂和水根本不想在一起。那勺灰白色的液体在油锅里孤零零地待着，羊油在四周白花花地晃，两者之间有一条看得见的界线。

她搅了很久，搅得手腕发酸，那条界线纹丝不动。

“合在一起啊！”她在心里恳求那锅东西，“合在一起。”

那锅东西没有听她的。

她最终放弃，把那锅不伦不类的东西倒掉，在蜡板上写：第一次，失败，碱液颜色太浅，浓度不够。

她盯着“失败”两个字看了一会儿，深吸一口气，重新去装草木灰。

这次，埃拉把草木灰加到将近一整罐，泡了整整一夜。

她起来第一件事就是跑去看那罐子，滤出来的液体颜色是浓浓的深灰色，她用手指蘸了一滴，搓了搓，感觉到一种轻微的滑腻，和油不太一样。

她把这个感觉在指尖留了一下，心里有什么东西轻轻跳了一下。

这次应该行。大概……

她把碱液倒进羊油里，开始加热，开始搅。

锅里的东西慢慢开始变稠，那条油和水之间的界线模糊了，混在一起变成了暗黄色的稀粥，带着一股刺鼻的气味。

“这什么味道？”科恩从门口经过，皱着鼻子往里瞅了一眼，“你在煮什么？”

“试验。”埃拉艰难地搅着，“别管我。”

“煮坏了吧？”他说，但想了想妹妹折腾出来的豆腐，没有再多问。

她继续搅。