塞维鲁斯在那个圆上找了一个点，大约在横线以北三分之一的位置，用铁笔轻轻点了一下。“大概这里。”

“罗马呢？”

他又点了一个点，比第一个点稍微靠南一点，靠近横线一些。

她看着这两个点，两个点之间的距离在那个小小的圆上微乎其微，但她已经知道实际上那是多远的路程。

“所以我们的春天比罗马晚啊。”她感慨，“是因为我们在更北边，太阳光的角度更斜，要更晚才能暖起来。”

“但春分是一样的。”埃拉总结，“不管在哪里，春分那天白天和黑夜都一样长。”

“对。”

“所以春分是一个真实的时间节点，但‘春天’只是人为定义。”她越说越兴奋，琥珀色的瞳孔泛起金色的涟漪，

“同一个春分，罗马已经暖了，我们这里还没有，所以书里说春分前后播种，在这里要往后推。”

“具体往后推多少，”塞维鲁斯说，“你需要观察、记录、找到这个地方的规律，不能直接用书里的数字。”

埃拉把这句话原原本本地写在蜡板上，写完了看着它，感觉它比科路美拉那整卷葡萄园的内容都更有用。

她带着这个故事又回头精读了遍第三卷，才问道：“书里用的月份，和我们现在用的月份，是一样的吗？”

“名字一样。”塞维鲁斯颔首，“儒略历是太阳历，按太阳运行周期走，现在大多数地方还在用，但各地的新年起点不完全统一，有些地方从三月算，有些从一月算，有些地方用的还是老的月相历，和儒略历差着不少天。”

“月相历是按月亮走的？”

“对，月亮从满月到下一次满月大约是二十九天半，十二个月就是三百五十四天，比太阳年少十一天，所以月相历的月份和季节会慢慢错位，就像凯撒改历之前那样。”

“那怎么能同时知道月亮的日期和太阳的日期？”

“农夫不需要。”他淡淡说道，“他们只需知道什么时候该做什么。布谷鸟叫、燕子来、第一场霜，这些是真实的自然信号，比历法上的数字更可靠，因为自然是按太阳走的，历法是人定的，人定的东西会出错。”

她搁下笔，纠结地问道：“啊？那为什么还要历法？”

“因为你需要提前计划，”塞维鲁斯叹气，“自然信号告诉你现在是什么季节，历法告诉你再过多少天会是什么季节。一个是读现在，一个是算未来。”

塞维鲁斯站起来，往壁炉里添了一根柴。

下午他们谈到了不属于罗马人的节气。

埃拉说村里人春天看布谷鸟，夏天看太阳落山的方向，秋天看第一片红叶和第一场雾，冬天靠动物行为判断严寒的程度。

塞维鲁斯听着，偶尔问一句，问哪些是她自己观察到的，哪些是听村里人说的。

她分得很清楚，哪些亲眼见过，哪些是二手的，她从来不把这两类东西混在一起说，永远会加一句“哈根叔叔说”或者“英格姑姑说”，而不是直接说成自己的话。

塞维鲁斯在她第三次加上这种说明的时候停下来，反问道：“你知道你在做什么吗？”

“什么？”她茫然地抬起头。

“区分你知道的和你听说的。”他指出，“很多人到死都不会做这件事。”

“呃，这不是应该的吗，说自己知道的，说别人告诉你的，这有什么难的？”

“很难。”塞维鲁斯冷淡地微笑，但她感觉到了这种笑容底下藏着某种情绪，不是针对她，是针对某个不在场的、更大的类群，

“人们习惯把听说的当成知道的，把猜测的当成见过的，因为这样说话更省力，也更有说服力。”

她皱眉道，“我觉得这样不好。”

“是不好。”

屋外的阳光已经偏西了，把窗棱的影子斜斜地投在地板上，比上午长了许多。春天的下午比冬天长，她每天下课回家的时候都能感觉到，今天尤其明显，像是时间在演绎所学的知识。

埃拉把写满的两块蜡板拢在一起，站起来准备离开。到门口的时候她回头，想起了一件事。

“塞维鲁斯修士，你菜园那块地，豆子要在春分之后两周左右播，这里比罗马偏北，再往后推五到七天，大概就是布谷鸟第一次叫之后的三四天。”

他站在桌边，正在整理今天用到的书。听见这句话，动作停顿了片刻。

“我没有种豆子。”

“我知道。但如果你种的话，”她眨眨眼，“锄头角度固定，每次深度才一样。你不想亲自试试科路美拉说的嘛？”

埃拉转身走了，脚步踩在石板路上，在傍晚的安静里听起来比平时响。

回家的路上天色已经开始泛黄，坡上的雪线又往上退了几步，露出底下灰褐色的土，冬天正慢慢地、一点一点地，从山上撤退。

她边走边把今天的内容在脑子里过了一遍，地轴倾斜，太阳角度，儒略历，春分是真实的，春天是人说的。

然后她忽然意识到隐藏在它们背后更大的议题：

如果各地的季节不一样，各地的历法不一样，各地的农耕节奏不一样，那一个想要统治很多地方的人，需要制定一套所有人都能用的、准确的、和自然真正对得上的历法。

罗马人做过这件事。

做这件事需要天文和数学知识，需要持续百年的测量和记录，需要一个能让所有人信服的权威。