确定埃拉的确能把二十三个字母的音发对后，塞维鲁斯直接把科路美拉的农业志放在她面前，指着第一页第一行让她念。

“我还不认识这些词......”

“念！”他命令道，“把字母拼出来，正确发音，像平时说话那样。”

埃拉只好照做，一个字母一个字母把声音拼接在一起，像是在念咒语。塞维鲁斯在旁边听，偶尔纠正她的发音，有时候让她重念一遍，更多时候只是点头让她继续。

“再念一遍。”

她又念了遍第一节。

“再念。”

埃拉抬起头看他，脸颊气鼓鼓的。塞维鲁斯正在看另一本书，头都没抬。她没办法，只好低下头，直到第五遍，他终于纡尊降贵地松口道：

“可以了，都念对了。明天背出来。”

“背出来？我连什么意思都不知道！”

“先背出来。”他不是在和她商量，“意思以后再说。”

这就是塞维鲁斯的教法，或者说古典时代的普遍教育方式。

没有解释，没有铺垫，直接把文章塞进嘴里，让学生念，然后背，背完了再给下一段。直到整卷都背得烂熟了，才开始讲释义。

她每天回家嘴都在动，走路在背，吃饭在背，睡前在背，梦里都在背。科恩有天从她旁边经过，听见她念念有词，皱了皱眉，“你在说什么？”

“拉丁文。”她痛苦地抱头，“上帝，断掉了，我忘记下一句是什么了！啊啊啊啊！”

趁妹妹反应过来前，科恩迅速溜走。

知识珍贵这个概念不存在于足够闭塞的山村，对他们而言吃饱饭的手艺比看不见摸不着的拉丁文有用得多。

背了几周后，埃拉发现有几种声音开始出现重量。

某些声音出现的频率太高，她逐渐熟悉它们。这个声音每次出现在句子开头，那个声音总是跟在另一个声音后面，这几个声音连在一起的时候，后面通常跟着某种动作的描述。

她把这些观察记在蜡板上，拿去问塞维鲁斯。

“这个，”埃拉好奇地指着其中一行，“我猜是和土地有关的词，因为它每次出现的时候前后的句子都在讲地。”

“ager，”塞维鲁斯颔首，“是田地。你猜对了。”

“那这个！”她兴奋起来，“我猜是某种动作，但我不知道是什么动作。”

“crescit，”他耐心地回答，“生长。它生长。”

埃拉把这个词在嘴里转了圈，“crescit，它生长。那如果是我生长呢？”

“cresco。”

“我生长，cresco。它生长，crescit。”她记在蜡板上，“那你生长怎么说？”

“crescis。”

她把三个放在一起比较，“所以词尾在变，人称不一样词尾就不一样。”

“对喽。”塞维鲁斯欣慰地摸了摸她的脑袋，当初自己是多久发现的？一个月还是两个月？

“所有动词都这样变？”

“大多数，但有不规则的，需要单独记。”

埃拉表示明白，在蜡板上又写了几个她在背诵里认出来的声音，一个一个问过去。塞维鲁斯回答，她记，偶尔她猜对意思，他会停下片刻，用她慢慢习惯的审视的眼神注视她。

就当是夸奖吧。

就这样，埃拉没有背词根，没有背变形表，只是把文章背进去，然后从里面把词挖出来。

到第二卷第十四章的时候，她已经背了将近两个月，认出的词已经够她猜出一段话大致在说什么，虽然细节模糊，但足以描摹轮廓。

科路美拉说，最好的堆肥要选在背阴的地方，避免水分蒸发太快；要把粪便和枯叶、杂草、稻草分层堆放，干湿交替，让空气能穿进去；要每隔一段时间翻动一次，让外层的翻进去，内层的翻出来，腐熟才均匀；要保持湿润，但不能积水。

这样堆出来的肥，比直接施用的新鲜粪便温和，不会烧伤根系，肥力也更持久。

埃拉记完，咬了咬笔杆，目前村里的做法是把过冬积攒的人畜粪便直接挑到地里，浇下去，锄进土里，春秋各一次。

这个做法很方便，但科路美拉说直接施的粪便太猛，会烧根，而且肥力消耗得快，下次施之前地里就已经乏了。

如果换成堆肥，三到六个月能出一批，一批可以持续供好几块地用，堆肥所需的枯叶、杂草、稻草都现成，不需要额外的成本。

“塞维鲁斯修士，我们村子现在不是这样做的。”

“我知道。”塞维鲁斯不在意地回答道，“很多地方都不是这样做的。”

“但这样做更好。你为什么不提醒他们？”

塞维鲁斯微妙地沉默。

“更好的做法不会自动被人采用，你需要，”他停了一下，纠结要不要继续说，“你需要让人看见结果。”

呃，丰收不就是最好的结果吗？

埃拉在记忆里翻了翻，惊奇地发现明明修士什么都懂，他的地收成却一直很糟糕，养的鸡也又瘦又不爱下蛋。