埃拉踩着咯吱咯吱的积雪绕过矮墙，在石屋门口站定，抬手敲了三下。现在还很早，教堂前扫雪的老韦恩还没结束工作，村子大多数人还在被窝里，把昨晚没做完的梦续到天亮。

门立刻就开了。

桌上的蜡烛燃了一半，看来塞维鲁斯起来有段时间了，手里捧着一只陶杯，冒着细细的白气。他往旁边让了让。

石屋不大，一张书桌，两把椅子，书架靠着北墙，壁炉在西侧，此时已经生了火，把整间屋子烤得比外面暖很多。

书架上有七本书。她数过无数次。

最厚的那本在第二层左边，封面是深棕色，边角磨损得最厉害，说明翻得最频繁。最薄的那本夹在中间，像是被塞进去的，不太像是有意排列的位置。最上层靠右有一本用布包着，看不见封面，塞维鲁斯从来没有碰过它，至少在她在场的时候没有。

“看够了？”塞维鲁斯在她对面坐下，把陶杯放在桌角。

“还没。”她好奇地问，“那本包着的是什么？”

“不相关的东西。”他语气平平，没有解释的意思，“你昨晚好好睡觉了吗？”

“睡了，还做了梦。”

“梦见什么了？”

“一把犁，”她努力回想，“不是我们这里用的，铁头更大，后面有一块弯的......”

话说到一半停住了，她意识到自己很难凭空解释，而塞维鲁斯正在用一种很平静、但很专注的眼神看着她，像是在听，又像是在记。

“继续说。”

“就是一把犁嘛! ”她嘟囔，“我得画出来才能解释清楚。”

他从桌屉里取出一小片蜡板和一根铁笔，推过来。她低头开始画，画了一会儿，皱眉，把蜡面刮平，重新来。这次画得更细致些，一边画一边在脑子里找那个模糊的图像，把它往清晰的方向拽。

最后画出来的东西颇为抽象，但大致的形状在：犁铧是楔形的，犁壁在铧后面微微弯起，像一只手掌翻转的弧度，后面跟着一根长辕，辕上有横杆可以套牲畜。

塞维鲁斯盯了很久，没有说话。

“翻土用的，”她解释道，“比现在的犁深，能把底下的土翻上来。底下的土更肥，翻上来之后庄稼长得更好。”

“你怎么知道底下的土更肥？”

“不然为什么每年开春播种前，我们都要用锄头把底下的土翻上来呢。哈根叔叔总教训他大孙子，翻地的时候偷懒，秋收的时候就得饿肚子。”

哈根在施泰因多夫种了一辈子庄稼，大家都乐意请教他田里的问题。

塞维鲁斯把蜡板在桌上转了个方向，从另一个角度看了看，把它放在一边，没有还给她。

“好了，先别想犁。”他把双手平放在桌上，“现在开始，我问，你答，想到什么说什么，不用管对不对。”

她点头。

“三加五是多少？”

“八。”

“十二加十九？”

“三十一。”

“一百减四十七？”

她停了一下。“五十三。”

“你数手指了吗？”

“还没有。”

他微微颔首，“如果一块地是六步长、四步宽，它有多大？”

“二十四。”她顿了下，“二十四步方。”

“步方是什么？”

“就是……”她比划了一下，“一步乘一步那么大的一块，二十四个这样的块拼在一起。”

“面积。”塞维鲁斯挑了下眉，“这个叫面积。”

她把这个词在嘴里转了一下。“面积。”

“如果同样一块地，你只知道它的面积是二十四，它的长和宽可能是多少？”

她盯着桌面想了一会儿。“可以是六和四，或者八和三，嗯，十二和二，还可以是二十四和一。”

“还有呢？”

她皱眉，“还有吗……没了吧？我想不出来别的整的了。”

“如果不要求是整数呢？”

埃拉抬起头，皱着眉进行头脑风暴。这个问题在她脑子里打开了一道门，门后面是她一时看不到尽头的空间。

“那应该有很多很多，”她不太确定地说，“多到说不完。”

屋里安静了一下，只有壁炉里的柴火发出细小的爆裂声。

问题从算术到形状，从形状到数量，从数量到逻辑：如果所有的猫都会抓鼠，这只动物会抓鼠，那它一定是猫吗？

如果一条船装得下十个人，三条船装得下多少？如果三条船只来了两条，还剩多少人没有上船，你需要知道什么才能回答这个问题？

埃拉答得时快时慢，对的时候多，错的时侯塞维鲁斯也不说答案，只说”再想一想”，她通常能自己绕回来。

有两次没绕回来，他才给了一点提示，也不是答案，只是换了个方向提问，她顺着新方向走了几步，自己找到了路。

“好了，上午先到这里，回去吃饭吧。”

塞维鲁斯盯着她的背影，昨晚冲动后犹豫的心慢慢平静下来。

回家路上埃拉撞见姑父贝恩在帮蒂欧丝大婶家修门，门框的榫卯松了，他在往里面塞木片加固。埃拉站在门口看了一会儿，盯着松动的榫头，脑子里有什么东西轻轻动了一下。

“姑父，在榫头上开一道缝，打进去小楔子，榫头会撑开，这样卡死了就不会再松。”

贝恩侧头想了想，没有立刻回答。他蹲下去重新检查榫卯的位置，用手指顶了顶，感受了一下松动的幅度。

接着用略惊奇的目光打量小侄女，“你父亲教的？还是修士？”

埃拉摇摇头，想了想，又点点头。