没得到回答，贝恩也不在乎，回过头继续手上的活计。

“楔子要顺着木纹，”他低声自言自语，“不然会劈。”

埃拉觉得没什么能帮上的了，就一蹦一跳接着往家走。

等她回石屋，塞维鲁斯还在吃每天毫无新意的午餐。大麦粥加一点盐，有时候有半块干面包，今天就有，再加几颗去年秋天晒干的野果。

埃拉撑着脸等，记起他讲过罗马人的食物，想问他有没有见过橄榄油，犹豫了片刻还是没问，她隐约觉得这个问题会把他带到某个她现在还不该触碰的地方去。

塞维鲁斯看着她帮自己把碗洗干净，踮脚放到架子上，起身去书架，取下那本翻得最旧的深棕色书，翻到某一页。

羊皮纸上横着密密麻麻的字，墨迹有些淡了，但还能看清。埃拉看不懂，只知道这些符号弯弯绕绕排列在一起，神秘又诱人。

“拉丁字母有二十三个，”塞维鲁斯在她对面坐下，用手指点了点页面左上角，“从这里开始。第一个，A。”

“A！”她跟着念。

“A代表的发音是......”他发了一个音，短促，开口，“记住这个音，不是字的名字，是字的声音。拉丁文是拼音的，每个字母代表一个声音，声音拼在一起就是词。”

这个逻辑埃拉瞬间领悟，反而让她有种奇怪的感觉，像是本来就知道，只是太久不用生疏了，被人提醒了一下便立刻反应过来。

“第二个，B。”

他们就这样一个一个往下走。

A、B、C、D，不是读字母的名字，是读它们代表的声音，有些和她熟悉的发音接近，有些则完全陌生，嘴型要调整，舌头要放到不习惯的位置。

塞维鲁斯纠正她的时候不说“错了”，只是重新发一次音，让她跟读，不对就再来，偶尔他会提醒“嘴张大一点”或者“舌尖顶住上颚”，像是在调整工具的角度。

到F的时候埃拉卡了一下，F的发音需要上牙咬住下唇，气流从缝隙里出去，她没找对位置，发出来的是软的。塞维鲁斯摇了摇头。

“再来一次。”

“F——”

重复十几遍以后，“不错。继续。”

G、H、I。她喜欢I，短促，清亮，像细铁丝被弹了一下。

K，塞维鲁斯告诉她这个字母在拉丁文里很少用，几乎总是用C代替，她问为什么，他说语言有时候就是这样，有历史原因，说来复杂，先记着就好。

L、M、N。M和N她发得都对。塞维鲁斯让她闭上眼睛，只靠听来分辨两个声音的区别在哪里。

“M是从鼻子里出来的，N是从舌尖出来的？”

塞维鲁斯微微颔首，但又摇头，“区别在于嘴关着还是开着，舌头的位置不同。”

埃拉好奇地睁开眼，重新发了一遍，这次抓到了他说的差异。

壁炉里的柴火烧低了，她起身加了一根，回来坐下的时候发现他在蜡板上写了什么，是到目前为止学过的字母，按顺序排成一行，笔迹工整，每个字母下面有一个小符号，是塞维鲁斯标注发音用的系统。

“这个给你，”他说，“拿回去，晚上对着它把今天学的发音再过一遍。”

“然后呢？”

“然后明天考你，记住了就继续往后学，记不住就再学一遍。”

她把蜡板接过来，低头重新看了一遍那行字母，用手指轻轻描了一下A的形状，感觉到蜡面微微的凹凸。

“我可以用这个写字吗？”

“当然。”

她把铁笔在手里转了一下，试了试平头端，在蜡面空白处压了一下，留下一道浅痕。接着竖起铁笔，歪歪扭扭地写了一个A，笔画粗细不均，第一横压低了，两条腿开合的角度太大，但形状大致认得出来。

她盯着它看了一会儿，皱鼻子，“好丑。”

“第一次，”塞维鲁斯的语气没有安慰的成分，只是陈述事实，“都很丑。”

回家的路上雪又开始下了，细碎的，风一吹就横着飘，打在脸上凉而不痛。埃拉把蜡板揣在怀里，走得很快，脑子里二十三个字母的声音还在转，不自觉快活地念出声。

A、B、C、D、E、F......她把它们挨个过了一遍，缺了K，因为他说K几乎不用。

路过广场的时候她看见父亲在和麦农哈根说话，哈根比沃尔夫大几岁，已经腰背佝偻了，他在施泰因多夫种了一辈子地，什么都种得不错。

埃拉放慢脚步，远远地看了一眼那片冬休的田，田面平整，什么都没种，被雪盖着，白茫茫的很干净。

脑子里那把弯犁的轮廓又浮起来了。翻土。底层的土。轮流休息。豆子种在休息的地里。

这几样东西在她脑子里还没有连成完整的一条线，但她感觉到它们之间有联系，像几根散的线头，只要找到正确的顺序，就能穿进同一根针里。

进门的时候玛格正在灶边忙，火光把她侧脸照得很亮，黑发在脑后挽成一个低髻，用一根铁簪别住，有两缕散出来垂在耳边。这是沃尔夫拿废料打磨的，还刻了朵歪歪扭扭的花。

“回来啦。”她头也不抬地说，“手凉不凉，过来暖一下。”

埃拉走过去，把手伸到灶边，另一只手还护着怀里的蜡板。玛格瞥了一眼蜡板，很快重新低头翻锅里的东西。

“今天玩了什么？”

“我在修士那里学了字母！”埃拉开心地回答，“拉丁文的字母，有二十三个。”

玛格手上的动作微不可察地停了片刻，笑道：“嚯，二十三个，那我们的小布谷鸟记住了几个？”

“全部！母亲，我全记住啦！我背给你听——”

玛格转过头，埃拉看不懂她的眼神，某种在母亲脸上很少见到的、被触动的神情，一闪就过去了。

“去洗手吧。”玛格耐心听完，拍了拍她的脑袋，“快吃饭了。”

埃拉把蜡板放到床头，去洗了手，回来坐到桌边，把脚搭在椅子横杆上，低头把今天的字母在心里又过了一遍。

窗外的雪还在下。灶里的火把屋子烤得暖烘烘的，玛格在她旁边坐下，把热汤推到她面前。

沃尔夫和科恩正好进门，跺了跺靴子上的雪，在埃拉对面坐下，看她呆呆愣愣的模样，科恩用手指弹了一下她的额头。

“想什么呢。”

“犁。”她嘴上没停，但显然魂还没回来。

科恩转头去够面包，没有像以前那样无语地摇头，反而揉了揉妹妹的头发，“那你好好想，有用的话我给你打玩具！”