漫长的冬夜，石屋里只有一根蜡烛，窗缝里灌进来的风把火苗压得东倒西歪，别人会觉得难熬，塞维鲁斯不会。他有书，有思考，有信仰，有足够多还没想完的问题。时间从来不是问题。

他承认，铁匠的女儿来敲门的时候，他并不排斥。

这孩子话多，问题奇怪，不像别的孩子在他面前拘谨，也不像大人对他保持客气的距离。她来了就自顾自的开始说话、提问，像一只不知道自己应该怕人的雀。

他给她讲故事，给她零食，偶尔回答她的问题，有时候不回答。她离开就继续读书，不会特别记挂，下次她再来也不会特别欣喜。

“木柴架的铁箍松了，麻烦你看看。”塞维鲁斯很少亲自去铁匠铺，认识埃拉后更是没有过。

炉火已经压了，沃尔夫正在铺子门口收工具，科恩在旁边把铁料归架，两个人都不怎么说话，父子之间那种沉默，不是冷漠，是长期共事磨出来的默契。

“小问题，明天来拿就行。”

塞维鲁斯本来应该转身走。

但刚巧屋里传来动静，门帘撩开，玛格端着一只大陶碗出来，碗里是热气腾腾的麦粥，后面跟着埃拉，两只手捧着一叠木碗，走得很专注，生怕摔了，舌尖微微抵着上唇。

玛格看见他，点点头，不是客气的、对待神职人员惯有的局促，只是邻里之间平等的招呼，“修士，留下来吃？”

“不了，不叨扰了，我只是......”

“埃拉总从你那里拿好吃的，我们都没谢过。”玛格把陶碗放上桌，招呼他，“留下用晚餐吧，不用客气。”

旁边埃拉抬起头，表情是努力绷住、没完全绷住的样子。她才没有总是问修士讨吃的好不好！不要把她当成馋嘴孩子啊喂！

桌子不小，但一家四口加上他，坐得略挤。沃尔夫和科恩都太高大壮实了，塞维鲁斯胳膊都不知道往哪里搁。

埃拉的家人并不信教，他也就没有餐前祷告，事实上塞维鲁斯一个人的时候也懒得做这些表面功夫，反正现在教会管不到他了。

玛格盛粥，科恩撕面包，沃尔夫把工具上最后丁点铁屑蹭干净才落座，埃拉在旁边把木碗摆得横平竖直，像是有什么隐形的标准要对齐。

塞维鲁斯观察人是多年养成的习惯，他自己有时候都意识不到。

沃尔夫话少，但不是那种憋着话的沉默，是真的觉得能不开口就不开口，一旦开口必定是有用的内容。他给玛格盛粥的时候会顺手把她面前那块面包掰整齐。

科恩和父亲像，但年轻，棱角还没磨圆，看埃拉的时候带着哥哥特有的眼神，像是长期和一个不按常理出牌的生物共处、最终决定放弃抵抗。

玛格的口音塞维鲁斯第一次听见的时候就注意到了，和真正的山里人不一样，更软，辅音收得更干净，有种他隐约熟悉但一时对不上的韵律。

埃拉在饭桌上话最多，和她来石屋的时候一模一样。她问科恩今天铁料用了多少，问父亲明天要打什么，问玛格粥里的那把香草叫什么名字。

玛格回答了个名字，她皱眉，说这个名字她在哪里听过，然后陷入短暂的沉思，把面包掰成均匀的小块，心不在焉地排成一排。

玛格没有说“别玩食物”，只是默默把那排面包块推到她手边，意思是吃掉。

饭吃到一半，她忽然问塞维鲁斯：“修士，古代，像罗马那样的城市里，大家吃什么呢？”

科恩继续撕面包，已经见怪不怪。沃尔夫也没有抬头，只是把碗里剩下的粥转了半圈，似乎在思考这个问题是否值得参与。

玛格瞥了女儿一眼，又看向塞维鲁斯，眼神里按捺着的轻盈的好奇，她自己大概也想听。

塞维鲁斯放下勺子想了想，“麦粥，面包，橄榄油，还有一种用鱼腌出来的酱，闻起来很臭，但他们觉得什么都可以蘸着吃。”

埃拉皱起鼻子，“鱼酱？”

“那他们吃肉吗？”

“吃，但比你想象的少，穷人大多数时候吃素，”他猜到了她真正想问什么，补充道，“和现在差不多。任何时代其实都差不多。”

餐后沃尔夫送他到门口，提醒了一句明天记得取铁箍。他走出去一段，回头看，屋里还亮着火光，隐约能听见埃拉在说话，说的什么听不清，玛格回了一句，然后是科恩的笑，闷声闷气的，好像被什么东西戳中又不太想承认。

他转回身，踩着雪路走回石屋。夜风很冷，把脸吹得发紧。

走到一半，塞维鲁斯忽然想起来了玛格说话时某几个词落尾的方式。很久以前，他认识很多这样说话的人。

他在黑暗里站了一会儿，抬脚走进了石屋，关上门，把风挡在外面。

“修士！修士！”

塞维鲁斯的思绪被哐哐的敲门声从雪夜拉来。埃拉跑进来，把东西往他的书桌上一放，仰起脸，等着他看。

是根铁条。

大约两个手掌长，打磨得相当平整，表面有一排细小的刻痕，间距均匀，每隔几道刻痕就有一道深一点的，像是某种他一眼就认出来的东西。

他认出来了，拿起“铁条”，用拇指肚压了压刻痕的深度，对着窗口的光仔细看了看。

“你父亲打的？”