阿尔卑斯山的冬天来得很早。才十一月积雪就压上了屋顶，结冰的溪水和山林成了禁区，没处玩又没活做的孩子们就挤在铁匠铺门口蹭热气，等身体暖和了，再去堆雪人、打雪仗。

小孩子跟着大孩子，你几乎能在铁匠铺那儿找到施泰因多夫所有孩子。

六岁的小埃拉这会儿蹲在铺子角落的矮凳上，抱着膝盖，盯着父亲趴在地上检查那堆木板和皮革。

风箱又坏了。

铺子里的风箱隔两年总要出一次问题，皮囊漏气或者木架开裂。空气弥漫着皮囊烧焦的气味，炉火压得很低，干不了活。她哥哥科恩靠在门框上，胳膊抱在胸前，等父亲的判断。

沃尔夫把风箱拆开，嘴里咕哝着什么。

矮凳对埃拉来说还是高了点，两只脚悬在半空，够不着地。她晃了晃腿，鞋尖蹭到地上一截废铁条，踢出去，又够回来，再踢出去，反反复复，直到铁条滚远了才停下来。

脑子里有什么闪烁的光点浮现，像一幅细节模糊的画，似乎记载了某个地方解决这件问题的方式。

“父亲，”埃拉试探着开口，“如果做两个气室呢？”

沃尔夫抬起头。

“两个。嗯，”她从凳子上滑下来，走过去比划，“这边推进去，那边拉出来，两个口，中间隔开。这样一推一拉都有风，不是只有推的时候才有。”

沃尔夫审视着她，目光让她有点不自在，像是在重新确认眼前站的是不是自己认识的小女儿。

“你从哪儿听来的？”

“自己想的，”她的手指绞在一起，顿了一下，老实承认，“嗯，也不是，就是做梦，梦见过这样的风箱。”

科恩从门框旁探过头，表情介于好笑和无语之间。

沃尔夫没有立刻回答。他把手里的皮革放下，走到工具架旁边，取了一块废木料。

“说给我听，慢慢说，说仔细点。”

窗外的雪还在下。炉子里的余火噼啪作响。

埃拉说得磕磕绊绊，因为她自己也只有那个模糊的画面，没有图纸和教程，只有种“应该是这样”的预感。

沃尔夫认真听着，偶尔问一句，用废木料比划一下她说的位置。科恩后来也走过来，蹲下去看了一会儿。

“两个皮囊中间那块隔板，”他皱眉，“怎么固定？”

“两根销子，从这里穿过去。”

“销子会松。”

“那就做紧一点嘛！”

科恩嘴角抽搐，瞥了她一眼。她知道他想说什么，冲哥哥扬起小拳头。他忍不住笑，重新低下头，用手指比了比那根假想中的销子的位置。

他们花了三天做出来。

第一次试用的时候，炉温比往常高了许多，惊得沃尔夫往后退了半步，用手背挡住扑到脸上的热气。他看着重新组装的风箱，沉默了很长时间。

然后他转头问埃拉，“你做梦还梦见别的什么吗？”

埃拉想了想，诚实地说：“很多，有些记不清，大部分搞不懂。”

窗外风停了，雪也停了，屋檐上开始有雪水一滴一滴落下来，在地上砸出一排浅坑。沃尔夫又看了她一会儿，没有再说话，重新走回炉边，把新风箱的皮带调了调松紧。

科恩从她旁边走过，撇撇嘴，“你这个梦，做得真准。”

风箱修好的第二天，埃拉踩着半融的雪泥，绕过教堂侧面的矮墙，敲后院那间小石屋的门。

门开了一道缝。修士塞维鲁斯看到是她，才把门敞得更开。

他不算老，和她父亲差不多的年纪，也许还更年轻几岁，但眉宇之间有一种和年龄不太相符的沧桑，像经历过很多，又刻意忘掉了它们，只剩残留的碎渣拼凑起表面的平静。

“昨天问我为什么星星不会掉下来，”他声音有些无奈，“今天又要问什么。”

“当然是新问题！”埃拉神秘兮兮地举起手，“比昨天的难！”

冷风里奔跑过的小脸红扑扑的。修士叹了口气，退后一步让她进来。

壁炉已经生了火，把石屋烤得比外面暖和很多。埃拉在壁炉旁边的地上坐下，屋里只有一把椅子。

她搓了搓冻红的手，仰起脸，“上帝造了天和地，那天和地之外是什么？”

塞维鲁斯正往陶杯里续热水，“你觉得呢？”

“我觉得什么都没有，”她接过杯子，小手包着杯壁取暖，“但‘什么都没有’是什么样子的？脑子里想不出来。”

他没有急着回答，给自己也倒了一杯，喝了一口才开口。

“有人认为天之外还有天，一层套一层，像洋葱。也有人认为天是一个球，所有星星镶嵌在球壁上，球的外面没有空间，也没有时间，连‘外面’这个概念都不存在。”