“那你信哪个？”埃拉迷糊地摸摸脑袋，还不能很好地理解什么叫连外面这个概念都不存在。

“我觉得这个问题至今没有人答得好。”他睇了女孩一眼，“你六岁就问到了，不错。”

这是他少有的接近夸奖的话。埃拉咧嘴笑了一下，赶紧低头喝水掩饰，被热气呛了一口，咳了两声。

塞维鲁斯没笑，但嘴角的线条松了松。偏僻荒山里有这样灵慧的孩子，真是他流放余生的意外之喜。

施泰因多夫是个不到百人的村庄，坐落在汝拉山脉南麓河谷最深的折弯处。塞维鲁斯来之前，甚至没有教堂。

说是村子，不如说是十来座房子聚在一起，凑出了村子的模样。没有领主，没有神父，甚至没有真正意义上的村长。

只有每年两次的议事会，家家都出席，坐在村口广场上争论到天黑，最后举手表决。

村民们全都是从别处逃来的，带着各自的口音、各自的记忆，以及对“再也不想经历某种过去”的共同理解。

正因如此，这里的人对外来者比别处宽容，对权威比别处警惕。

埃拉的祖父奥托从莱茵河西岸一路向南，带着铁砧和满肚子手艺，在河边找到了适合建炉的地方，就停了下来。

几十年后，河谷一半的农具出自他手，他的名字成了“可靠”的同义词。

奥托的大儿子沃尔夫继承了炉子，也继承了那种可靠。他话不多，说话之前总要想一想，想清楚了才开口。

他的手很大，常年被炉火熏得发红，指节上有一圈圈旧疤，那是铁屑和铁锤留下的痕迹。

大概在沃尔夫十多岁的某个冬天，他冒雪去给主顾送耙子，在山道上捡到了埃拉的母亲。当时她半条腿冻坏了，发着高烧，全部家当是怀里快散架的包裹。

她养好腿之后留了下来，再后来就嫁给了沃尔夫。村里至今有人记得她刚来时说话的口音，带着某种更南边的、更绕弯子的韵律，用词更讲究。

她叫玛格，语速比丈夫快，逻辑更加清晰，草药方子很是管用，晚餐做得比谁家都香。

玛格长得和村里大多数人不太一样，下巴的线条很利落，黑发绸缎般安静地披在肩头，瞳孔沁了蜜一样甜。

埃拉完全遗传了母亲的样子，只有阳光下才能在蜜色深处找到一抹属于父亲的翠绿。

埃拉还有一个哥哥，科恩，比她大七岁，他从没和村里的孩子们一起玩过，至少记忆里没有。即使在冬季农闲的时候，他也忙着辨认各种矿石，在铺子给父亲打下手。

科恩生得像父亲，沉默，结实，高大，有绿叶般苍翠的眸子和阿波罗亲吻过的金发。看埃拉的眼神里有一种长兄特有的无奈纵容。这个妹妹总是在问奇怪的问题、做奇怪的事情。

他们的英格姑姑嫁给了村里的木匠贝恩。她是个爽朗的女人，笑声很大，喜欢在自家院子里晒太阳，顺便把所有经过的人都拉进去聊天。她生了五个孩子，全都养活了。

埃拉喜欢她，因为她是这个家族里唯一一个从不觉得问题太多是坏事的大人。而且她搓的麻又细腻又结实，做出来的衣服穿了不会浑身痒。

“问吧，问吧，”英格总是这样笑着揉她圆嘟嘟的小脸，“问累了自然就不问了。”

埃拉从来没有问累过。

她放下杯子，眼睛又转向北墙的书架，在一排皮封面上停了一瞬。去年她跑进教堂躲雨之前，他们从没说过话。

那天她发现祭坛后面的木架上摞着几本大部头，皮质封面，边角磨损，散发出一种她说不清楚但觉得熟悉的气味。她伸手去摸，被身后的声音吓了一跳。

“放下。”

“我只是想看看，”她好奇道，“这是什么？”

“书。你看不懂。”

“我知道，”莫名的熟悉还在徘徊，但她确定这是自己第一次接触这种叫书的东西，“但我想看。”

他把碗放在旁边的台子上，走过来把她摸过的那本书重新放好，然后在她旁边蹲下来，和她平视。

“你叫什么？”

“埃拉，铁匠家的女儿。”

他点了点头，站起来，从碗里抓起一把烤燕麦递给她。“吃吧。但不许碰书。”

从那以后埃拉就常来。他给她讲故事，讲很远的地方、很久以前的人，讲罗马城的街道有多宽，讲斗兽场里的光线怎样落下来。他讲这些的时候语气像是在描述亲眼见过的风景。

她也问别的。问天为什么是蓝的，铁为什么比木头重，死去的人去了哪里，问上帝既然全能为什么还有人挨饿。

塞维鲁斯回答其中几个，对另一部分说“这个问题比你现在能理解的要复杂”，对剩下的沉默，给她一块干果或者一小截蜂蜜糖，以此转移话题。

他从来不敷衍她，也不笑她问题奇怪。

村里的大人不这样。他们听到她的问题会先愣一下，不耐烦地说“哪来这么多为什么”，然后赶她去做别的事情。

塞维鲁斯不这样。

书架上的书埃拉再也没碰过，但她每次来都会看一眼。这些封面像一扇扇关着的门，她有预感门后面藏着宝藏，她愿意等。