沈渡等他说下去。萧晔没说下去。停了一会儿，他又补了一句。

"我十三岁之前，是这个京城里最无聊的人。十三岁之后，就没有时间无聊了。"

沈渡没有追问"十三岁"是什么——她知道。十三岁，柳淑妃"病亡"。

她把那张帖子横放在膝盖上，手指无意识地拨了一下。帖子发出一声轻微的脆响——纸是脆的。

萧晔说："你呢？听雨楼。你小时候是什么样的？"

沈渡想了一会儿。她不太愿意回忆。但她还是说了。

"没有小时候。"她说，"听雨楼的孩子没有'小时候'。从记事开始就在训练。学弹琴是为了掩护身份，学开锁是为了执行任务，学伪装是为了活命。"

萧晔没有接话。院子又安静了。

过了很久，沈渡站起来，拍了拍裙子上的灰。她弯腰拿起那张帖子，往自己屋子走。

走了两步，回头说了一句。

"帖子你烧了吧。"

萧晔看着那张帖子。没动。

沈渡又走了两步。这次没回头。

"你少装深沉。"

萧晔愣了一下。然后他低头笑了——不是冷笑，不是客套的笑。是真的笑了。嘴角往上弯了弯，眼睛里有了光。

沈渡没看到。但她听到了——他笑的时候鼻息变重了。

她回到屋里，关门的时候，听到枣树下面传来轻微的"嚓"一声——是火折子的声音。

他把帖子烧了。

沈渡关上门，靠在门板上。

她的心跳有点快。

不是紧张。是别的什么。她说不上来。

在听雨楼的训练里，教官说过一句话——"情报贩子不需要感情。感情是情报贩子最大的弱点。"

她一直记着这句话。二十三年了。

但今天晚上——在枣树下面——她说了一句"你小时候是什么样的"。

这不是情报贩子会说的话。

她不知道自己为什么要说。也许是因为赵恪的招揽动摇了她。也许是因为萧晔"半寸"的距离让她觉得安全。也许是因为——

她不想想了。

她上了床，闭上了眼。

窗外，枣树的影子映在窗纸上。风一吹，影子就晃。

她看着那片晃动的影子，很久才睡着。