她站下廊下，伸出手。雪落在掌心，还没看清形状，就化作了一滴凉意。这是今年的第一场雪。

谢谨今日休沐。他难得没有去内阁，也没有见客，只穿着一件家常的鸦青色直裰，坐在书房里看书。竹书进来换茶时，见他手里拿着那卷《水经注》，翻到某一页，却没有在读，目光落在窗外，不知在看什么。

“公子，雪下大了。”竹书轻声说。

谢谨“嗯”了一声，放下书，站起身，走到窗前。

窗外，雪花纷纷扬扬地落下来，落在院子里那几竿翠竹上，落在青石板地面上，落在那盆兰草的叶子上。去年的初雪，也是这一天。他去了青山寺，她来讨绿梅，他让她陪他下一局棋。

谢谨站了片刻，转过身。竹书已将披风递上，垂手而立，不发一言。

谢谨接过披风，系好，迈步走出书房。竹书跟在身后，主仆二人一前一后，穿过游廊，出了侧门。马车早已候在那里，车辕上落了薄雪，竹书一早便备好了。

公子每年初雪都去青山寺，已经第六年了。前五年是一个人，今年——竹书摇了摇头，没有往下想。

玉央今日也休沐。

皇后知道她这些日子忙累了，特意准了她一日假，让她好好歇歇。白芍高兴得很，拉着玉央说要出去逛，被玉央拒绝了。她只想安安静静地待一天。

但不知怎么的，走着走着，就走到了崇文门内大街。

雪落在她的斗篷上，细细碎碎的，像盐粒。她抬起头，看到前方那扇熟悉的朱漆大门——谢府。门楣上“谢府”二字在雪光中泛着沉静的光。

玉央停下脚步，怔怔地看着那扇门。

去年初雪，她去了青山寺，讨了一枝绿梅。那个话很少、棋下得很好的人，折了最美的一枝绿梅给她。那时她只知道他姓谢，却不知道他叫什么。

一年了。

她站在原地，看着谢府的大门，犹豫了很久。进去？不进去？进去了说什么？她不知道。她只是……走到了这里。

玉央转过身，正要离开，身后传来一个熟悉的声音。

“林姑娘？”

竹书抱着一只匣子从侧门出来，看到她，愣了一下，随即笑了。“林姑娘，您怎么在这儿？”

玉央微微有些窘迫：“我……路过。”

竹书看了她一眼，没有追问，只是说：“今日初雪，公子要去青山寺。您——”

“我正要回去。”玉央打断了他，“不打扰了。”

她转身要走，竹书在后面叫了一声：“林姑娘，您等等。”

玉央停下脚步，没有回头。

竹书将匣子交给门房，快步走到她面前，低声道：“林姑娘，您稍等，我去禀报公子。”

“不必——”

竹书已经转身进去了。

玉央站在雪中，走也不是，留也不是。雪花落在她的肩头、发间，她低着头，看着地上薄薄的积雪，心里像有什么东西在翻涌，说不清，道不明。

门内，谢谨正要上马车。

竹书从门里出来，走到他身边，低声说了几句。谢谨的手指微微一顿，目光朝门外的方向看了一眼——隔着影壁，他看不到她，但知道她就在那里。

他没有说话，上了马车。

车帘落下，马车缓缓驶出侧门，从她身边经过。

玉央低着头，没有看他。马车没有停，车轮碾过薄雪，发出细碎的声响，从她面前驶过，向长街尽头而去。

玉央站了片刻，转身正要离开，身后传来一阵急促的脚步声。

“林姑娘！林姑娘留步！”

是谢府的管事，姓刘，是个四十多岁的中年人，跑得气喘吁吁。

“林姑娘，”刘管事拱了拱手，“公子说，姑娘若想去青山寺，便到城门外。公子会在那里等一炷香的时间。”

玉央怔住了。

刘管事说完，又拱了拱手，转身回去了。

玉央站在雪中，手里攥着斗篷的带子，指节微微发白。

城门外。一炷香。

他去青山寺，每年初雪都去。去年她在那里遇到了他。今年——他是在等她吗？还是只是客套？玉央不知道。她只知道，她的脚已经不听使唤地朝城门的方向走去了。

朔风卷雪，扑面如刀。四下里不见一个人影。

谢谨的马车停在城门外，没有走。竹书坐在车辕上，看着来路，心里有些着急——一炷香已经烧了大半，林姑娘还没有来。

车厢里，谢谨手里拿着那卷《水经注》，翻到某一页，目光落在书页上，却没有在读。他没有催，没有说话，只是等着。

一炷香快烧完了。

竹书叹了口气，正要回头禀报，忽然看到雪中走来一个身影。月白色的斗篷，青色的油纸伞，脚步不快不慢，却坚定地朝这边走来。

“公子，”竹书轻声道，“来了。”

谢谨放下书，没有掀车帘，只是靠在车壁上，闭上了眼睛。

他的嘴角，微微弯了一下。

玉央走到马车前，收起了伞。

竹书跳下车辕，笑着说：“林姑娘，上车吧。外面冷。”

玉央犹豫了一下，点了点头。竹书掀起车帘，她弯腰上了马车。

车厢里很宽敞，铺着厚厚的毡垫，靠窗的位置堆着几摞书，空气中有一股淡淡的墨香。谢谨坐在对面，手里拿着一本书，看到她上来，微微颔首。

“坐。”他说。

玉央在他对面坐下，将斗篷拢了拢。车厢里很暖，和外面的风雪是两个世界。马车缓缓启动，车轮碾过积雪，发出细碎的声响。

两人之间沉默了片刻。

“林姑娘怎么会在谢府门口？”谢谨问，声音平淡，像在问一件很普通的事。

玉央低下头。“今日休沐，出来走走。不知怎么，就走到了那里。”

谢谨看了她一眼，没有追问。

“去年今日，也在青山寺。”他说。

玉央的手指微微一顿。“是。”

“今年的绿梅，应该也开了。”谢谨翻过一页书，语气随意。

玉央抬起头，看了他一眼。这一看，便有些移不开目光。

他正低头看书。车厢里的光线比外面暗，暮光从车帘缝隙间漏进来，薄薄一层，落在他的侧脸上，将他整个人衬得像一幅水墨画。

他的眉。眉形修长，微微上扬，不是凌厉的那种，而是沉静的、克制的，像远山含黛。他的眼。眼尾微微上挑，睫毛很长，此刻垂着，在眼下投下一小片淡淡的阴影，像冬日里屋檐下的暗处。他的鼻。鼻梁高挺，线条干净利落，从眉心一路而下，到鼻尖处微微收住，像是造物主用一笔画就的。他的唇。薄，却不冷峻，颜色很淡，像是常年不喝茶的人才会有的那种淡，此刻微微抿着，不知在想什么。他的下颌。线条分明，从耳后一路蜿蜒到下巴，不宽不窄，恰到好处。他的喉结微微凸起，随着呼吸轻轻滚动，像远山下一脉流动的泉。

玉央忽然想到一个词——好看。不是寻常的好看，是那种让人移不开眼的好看，像雪中一枝绿梅，清冽，孤寂，却又偏偏开在那里，让她看见了。

她不知道自己为什么想到了这些。以前她也见过他，在青山寺，在济州，在养心殿。但那些时候，她只记得他“好看”——笼统的、模糊的“好看”。今日不知怎的，竟看得这样仔细。是因为离得太近了吗？马车里只有她和谢谨，没有人说话。她能看清他睫毛的弧度，能看清他指腹的薄茧，能看清他衣领上细密的针脚。

她心里忽然跳了一下，像是有什么东西轻轻撞了胸口。她说不上那是什么，只觉得自己的脸有些发烫。

谢谨没有抬头。他知道她在看他。她的目光落在他脸上，像一片很轻很轻的羽毛，拂过他的眉，他的眼，他的鼻梁，他的唇。他没有动，怕惊着她。他的目光落在书页上，一个字也没有读进去。

车轮碾过积雪，发出细碎的声响。马车里安静了很久。

“今年的绿梅，应该也开了。”谢谨又重复了一遍，声音比方才轻了一些。

玉央这才回过神来，慌忙低下头，不敢再看他。“……是。”她的声音有些发紧。

马车在青山寺门口停下。

雪比去年这个时候大得多，寺门前的石阶上已经积了厚厚一层。小沙弥撑着伞迎出来，看到谢谨，又看到身后的玉央，愣了一下，随即双手合十：“谢施主，林施主，方丈师父已在等候。”