两人一前一后走进寺中。

院子里的那株绿梅，果然开了。比去年开得更多、更盛，一枝一枝的绿萼梅在雪中绽放，花瓣薄如蝉翼，幽香阵阵。

谢谨在梅树下停下脚步，抬头看着那株梅树。

“去年折了一枝给你，”他说，“今年呢？”

玉央站在他身后，看着他的背影，沉默了片刻。“大人还要下棋吗？”

谢谨转过身，看着她。雪花落在她的肩头、发间，她的脸被冻得微微泛红，但眼睛很亮，像盛着星光。

“你若想下，便下。”他说。

玉央摇了摇头。“民女下不过大人。”

谢谨嘴角微微一动，没有说什么。他折了一枝绿梅，递给她——是整株树上最美的那一枝，花苞最多，姿态最好。

玉央接过梅枝，低头看了一眼。绿萼托着淡绿色的花瓣，花蕊鹅黄，在雪光下晶莹剔透，和去年那枝一样美。

“多谢大人。”她说。

谢谨点了点头，转身往禅房走去。

玉央跟在后面，手里握着那枝绿梅，脚步轻快了许多。

了尘方丈已经在禅房里等着了。棋盘摆好，茶炉上的水咕嘟咕嘟地冒着热气。他看到谢谨进来，微微一笑，又看到身后的玉央，笑容深了一些。

“林施主也来了。”他说，“好，好。”

玉央微微屈膝：“方丈大师。”

了尘看了看谢谨，又看了看玉央，没有多说什么，只是将棋盘上的棋子收好，退到一旁煮茶去了。

谢谨在棋盘前坐下，抬头看着玉央。

“坐。”

玉央在他对面坐下，将绿梅放在一旁。

“今年不让子了？”她问。

谢谨看了她一眼。“不让。”

玉央拈起一枚黑子，落在棋盘上。

这一局，下了很久。两人的棋风都与去年不同了——玉央不再只是防守，开始有了进攻；谢谨的棋依然凌厉，却少了几分冷峻，多了几分从容。棋局胶着，你来我往，竟下了将近一个时辰。

最终，玉央输了一目。

她看着棋盘，沉默了片刻，然后抬起头，坦然道：“大人棋艺高超，民女认输。”

谢谨看着她，忽然说了一句：“你的棋，比去年好了。”

玉央微微一怔，随即笑了。那笑容很淡，却像窗外的绿梅，初绽时带着一点羞怯，又像雪后的初晴，干干净净。

“多谢大人夸奖。”她说。

从青山寺出来时，雪已经停了。

暮色四合，远处的京城在薄暮中若隐若现。马车在雪后的山道上缓缓行驶，车厢里很安静。

玉央靠在车壁上，手里还握着那枝绿梅。她低头看着那枝梅花，花瓣上还沾着雪，此刻已化作细小的水珠，欲坠不坠。

“谢大人，”她忽然开口，“您为什么每年初雪都去青山寺？”

谢谨沉默了片刻。“下棋。”

“只是下棋？”

谢谨没有回答。

玉央等了一会儿，没有等到答案，便不再问了。她转过头，看着窗外的暮色。山道两旁的树木光秃秃的，枝丫上挂着雪，在暮色中像一幅水墨画。

“林姑娘，”谢谨忽然开口，“你呢？你为什么去青山寺？”

玉央想了想。“去年是为了讨绿梅入药。今年——”

她顿了顿。

“今年是跟着大人去的。”

谢谨的手指微微一顿。

车厢里安静了片刻。

“以后若想去，”谢谨说，“可以让人传话。”

玉央抬起头，看着他。他的目光落在窗外，侧脸在暮色中清隽如玉，看不出任何表情。

她低下头，看着手里的绿梅。

“好。”她说。

当夜，玉央回到周府。

白芍提着灯笼在门口等了许久，看到她回来，松了口气。“姑娘，您去哪儿了？一整天不见人，急死我了。”

玉央将绿梅递给白芍。“找个瓶子插起来。”

白芍接过梅枝，愣了一下。“绿梅？哪儿来的？”

“青山寺。”玉央在床边坐下，脱了斗篷。

“青山寺？”白芍更愣了，“姑娘您去青山寺做什么？”

玉央没有回答，躺下了。

“白芍，把灯灭了。”

白芍嘟囔着吹灭了灯，抱着绿梅出去了。

黑暗中，玉央睁着眼睛，看着帐顶。

她想起他说——“以后若想去，可以让人传话。”她想起他说这话时的语气，很平淡，像在说一件很普通的事。可她的心跳，到现在还没有平复。

她翻了个身，将脸埋进枕头里。

不想了。

明天还要早起。

可她的嘴角，在黑暗中微微弯了一下。

谢谨回到府中时，天已经全黑了。

竹书跟着他进了书房，端了茶上来，犹豫了一下，还是开了口：“公子，您今日在林姑娘面前——”

“不该说的不要说。”谢谨打断了他。

竹书住了嘴，退了出去。

谢谨坐在案前，手里拿着那卷《水经注》，翻到某一页，目光落在书页上，却没有在读。

他想起今日在城门外等她时，那一炷香烧得有多慢。他想起她从雪中走来时，月白色的斗篷上落满了雪。他想起她在棋盘对面认真思考的样子，眉头微蹙，指尖在棋子上轻轻摩挲。她低下头时，一缕碎发从耳畔滑落，落在颊边，她没有拢。他想起她说“今年是跟着大人去的”时，声音很轻，像怕惊着什么。

谢谨放下书，靠在椅背上，闭上了眼睛。

窗外，月亮从云层后探出来，照在积雪上，照在院子里那几竿翠竹上，照在那盆兰草上。

他坐了很久，直到灯油耗尽，才起身去睡。

这一夜，他做了一个梦。梦里是青山寺的雪，绿梅的香，还有一个人，从雪中走来。

他看不清那个人的脸，但他知道她是谁。