赵成的案子还在顺天府审着，都察院那边已经炸开了锅。

左佥都御史沈砚清连上三道折子，弹劾刑部尚书赵怀仁——徇私枉法、纵亲害民、败坏纲纪。措辞之严厉，闻所未闻。折子里的证据，桩桩件件，时间、地点、人证、物证，清清楚楚。赵怀仁在朝堂上跪地喊冤，声泪俱下。皇帝没有当场表态，只说了句“交三法司会审”。

消息传开，京城官场一片哗然。谁都知道，赵怀仁是秦国公的人。动赵怀仁，就是在敲打秦国公府。

顺天府尹宋大人坐在签押房里，面前摊着赵成案的卷宗。他翻了一遍又一遍，额上渗出了细汗。赵成是个纨绔，他的案子原本简单——可卷宗里牵扯出的那些线索，却指向了刑部。赵成在堂上供述时，顺嘴说出了几桩旧事：哪年哪月出了什么事，叔叔赵怀仁如何替他摆平，如何从刑部的案卷中抹掉他的名字。这些话，宋大人记在了卷宗里。

如今赵怀仁被弹劾，三法司若来调阅卷宗，他交还是不交？顺天府管的是京城百姓的案子，刑部尚书的事，不归他管。可卷宗里的那些线索，他却不能不记。不交，是包庇；交了，秦国公府会认为是他递的刀。

宋大人在签押房里坐到天明。天蒙蒙亮时，他咬了咬牙，提笔写了一份拜帖，亲自揣在怀里，出了衙门。

谢府的门房通报进去时，宋大人已经在外头站了小半个时辰。深秋的晨风吹过来，冷得他直缩脖子，但他不敢催，也不敢走。竹书出来引他进去时，宋大人的腿已经有些发软。

谢谨在书房见他。他正坐在案前批阅公文，手里拿着一支笔，头也没抬。晨光从窗棂间照进来，落在他清隽的侧脸上，看不出喜怒。

宋大人跪了下去，额头抵着冰凉的地面，声音都在发抖。“谢大人，下官……下官实在不知该如何是好了。”

谢谨放下笔，抬起头看着他。“宋大人，起来说话。”

宋大人不敢起。他跪在地上，双手捧着卷宗，颤声道：“赵成的案子，下官正在审。可现在都察院弹劾赵怀仁，三法司会审，下官手里这些卷宗……下官不知道该不该交，也不知道该交给谁。”

谢谨沉默了片刻。“宋大人，你在顺天府做了多少年？”

“回大人……十五年。”

“十五年。”谢谨点了点头，“十五年，你秉公办案，从不攀附权贵。本官知道。”

宋大人的眼眶一下子红了。

“宋大人，”谢谨站起身，走到窗前，背对着他，“赵成的案子，该怎么审就怎么审，该怎么判就怎么判。你是顺天府尹，管的是京城百姓的案子。刑部尚书的事，不归你管。”

宋大人一怔。

“卷宗里有什么，是你审出来的，不是你编出来的。三法司要调阅，你就给。不必怕。”谢谨转过身，看着他，“赵怀仁的事，自然有人去办。”

宋大人跪在地上，看着谢谨沉静如水的目光，忽然觉得心里有了底。

“下官明白了。”他叩首，退了出去。

走出谢府大门时，晨光正好，照在他身上，暖洋洋的。他将卷宗抱在怀里，深吸了一口气，上了轿。

秦国公府坐落在京城东城，占地极广。朱漆大门，石狮对峙，门楣上“秦国公府”四个字是开国时太祖御笔。府中亭台楼阁，花木扶疏，比谢府还要气派几分。

秦牧远有三个儿子。长子秦昭，早已外放做官，不在京中。次子秦晖，在军中任职，粗犷豪爽，不善心计。最小的儿子——秦晏，是秦贵妃的双胞胎哥哥，也是秦国公府最深不可测的人。

秦晏今年二十六岁，与秦贵妃同岁，生得斯文白净，眉目清秀，若不是穿着男装，远远看去几乎与秦贵妃是一个模子刻出来的。但他与秦贵妃的气质截然不同。秦贵妃张扬外放，秦晏却沉静内敛，走在哪里都不声不响，像一把藏在鞘中的刀，锋刃从不外露。

他今日穿了一件月白色的直裰，腰间束着墨色革带，通身上下没有多余的装饰，只腰侧挂着一枚青玉佩，穗子是素色的，编法极简。他的头发用一根玉簪束起，一丝不乱。走在廊下，脚步不疾不徐，袍角纹丝不动。

秦国公府的丫鬟们私下议论，说三公子比大公子、二公子都要难伺候——不是脾气坏，是看不透。他对谁都客客气气，从不发怒，也从不见他开怀大笑。你永远不知道他在想什么。

秦晏的喜好也与众不同。旁人家的公子喜欢斗鸡走马、呼朋引伴，他偏偏喜欢在书房里待着。他的书房不算大，四面书架，堆满了书，经史子集、兵法韬略、各地风物志，应有尽有。案上常年摆着一副棋盘——他喜欢下棋，但极少与人下，大多时候是自己与自己对弈。黑白交错间，他的手指修长，拈棋的姿势很好看，像在抚琴。

他还喜欢收藏字画。不是名家大作，而是那些名不见经传的小品。他说：“名家之作，千人一面。小品之趣，各有性情。”他收藏的字画从不挂出来，只锁在书房暗格里的紫檀木箱中，偶尔取出把玩。

秦牧远有时候觉得，这个儿子不像他的儿子。他秦牧远戎马半生，靠的是杀伐决断。秦晏却像一把软刀子，不急不躁，不声不响，等你回过神来，刀已经架在了脖子上。

“晏儿，”秦牧远有一次问他，“你每日在书房里摆弄那些字画，有什么用？”

秦晏笑了笑，那笑容很淡，像初春的薄冰。“父亲，杀人的刀不一定要亮出来。藏在鞘里的刀，才最让人害怕。”

秦牧远没有听懂。但他记住了这句话。

赵怀仁被弹劾的消息传到秦国公府时，秦牧远正在书房里看邸报。他放下邸报，沉默了片刻，叫来了秦晏。

秦晏到的时候，秦牧远已经摔了一个茶盏。

“谢谨！”他咬牙切齿，“他这是要干什么？”

秦晏在一旁坐下，看着地上的碎瓷，没有说话。他等父亲骂完了，才从袖中取出一方帕子，将地上的茶水擦了，又唤丫鬟进来收拾。

“父亲，”秦晏端起茶盏，轻轻吹了吹浮沫，“妹妹中秋在慈宁宫当众刁难皇后身边的女官，您知道吗？”

秦牧远眉头一皱。“一个女官而已——”

“那不是女官。”秦晏放下茶盏，声音不紧不慢，“那是皇后的脸面。妹妹当着太后的面让皇后下不来台，打的不是那个女官，是皇后。皇后是一国之母，打她的脸，就是打皇家的脸。”

秦牧远沉默了。

秦晏站起身，走到窗前。院子里的老槐树叶子已经开始黄了，风一吹，簌簌落了一地。秋天的阳光照在他脸上，将他斯文白净的面容映得有些透明。

“赵怀仁是我们的门生，在朝中经营多年。谢谨要动他，不是一天两天的事。为什么偏偏在这个时候？”他转过身，看着父亲，“因为妹妹动了皇后。皇帝要的是平衡，前朝与后宫，谁也不能乱来。”

秦牧远的脸色一点一点变了。

“你是说——这是皇帝的意思？”

秦晏没有直接回答。他走回书案前，提笔蘸墨，写了一封信。他的字很好看，端正清瘦，骨力内藏，和他这个人一样。

信很短：

妹妹惠鉴：

慈宁宫之事，已触帝怒。赵怀仁之弹劾，乃前朝回敬。皇后乃一国之母，不可轻慢。近日务必谨言慎行，切莫再与皇后生隙。待风头过去，再从长计议。

兄晏顿首

他将信折好，封好，叫来心腹。“送去给贵妃娘娘。亲自交到她手上，不要经旁人的手。”

心腹应了一声，接过信，匆匆离去。

秦牧远看着儿子的背影，忽然觉得有些陌生。

“晏儿，”秦牧远开口，“你和沈砚清走得很近？”

秦晏转过身，看着父亲，微微一笑。“父亲放心，儿子知道分寸。沈大人是儿子的上司，也是儿子的引路人。但公私之间，儿子分得清。”

秦牧远点了点头，没有再问。但他心里清楚，这个儿子，比他想的要复杂得多。

次日，秦晏去沈府拜访。

沈砚清住在城东的一条巷子里，宅子不大，三进院落，收拾得干干净净。院子里种着几丛翠竹，墙角有一株腊梅，还没到开花的时节，光秃秃的枝丫伸向天空。沈砚清不喜欢应酬，府中极少见客。但秦晏来，他从不让管家挡驾。

秦晏走进书房时，沈砚清正坐在案前看折子。他今日穿了一件半旧的石青色直裰，袖口磨出了毛边，却没有换。他的头发用一根木簪束着，面容清癯，眉目间有一种读书人特有的清高与固执。

沈砚清今年四十五岁，出身寒门，靠科举一步步走到今天。他是清流领袖，以“直言敢谏”闻名朝野。他弹劾过不少人，权贵、皇亲，从不留情。他对谢谨的态度，是朝野皆知的——他恨谢谨。不是私仇，是道不同。沈砚清认为，谢谨权谋太重，善弄权术，不是正道。而谢谨也觉得沈砚清迂腐，不懂变通。

但两人从未在私底下交恶。朝堂上针锋相对，下朝后各走各路，井水不犯河水。

“三郎来了。”沈砚清放下折子，指了指对面的椅子，“坐。”