玉央上山三天没有回来。

第三天傍晚，竹书找到了正在梅花村巡视的谢谨。

“公子，林姑娘三天前上山采药，一直没有下来。”竹书的声音压得很低，“她那个小徒弟，就是那个叫陈安的大夫，也跟着去了。两个人到现在都没有消息。”

谢谨正在看一个伤员的情况，闻言手指微微一顿。

“为什么不早报？”他的声音很平，但竹书听出了那一丝不悦。

“白芍那丫头说，姑娘以前也经常上山采药，一两天不回来是常事。她怕公子担心，就没让报。”竹书顿了顿，“但今天第三天了，山上夜里冷，又没有吃的……”

谢谨站起身。

“山上什么地方？”

“梅花村后面的山，地震后塌了不少地方，路不好走。白芍说，姑娘是去挖白芨的。”

谢谨沉默了片刻，对许志安交代了几句，带着竹书往山上走。

无树没有跟来——他被谢谨派去了京城，还没有回来。

山路果然不好走。地震后的山体到处是裂缝和滑坡，有些地方要手脚并用才能爬上去。竹书在前面探路，谢谨跟在后面，两人都没有说话。

天快黑的时候，他们在一处山坡上发现了痕迹——有人踩过的草丛，还有几株被挖走的草药留下的坑。

“公子，这边。”竹书顺着痕迹往前走，不久就看到了那个山洞。

“有人吗？”竹书朝洞里喊了一声。

“有……有人！”里面传来一个虚弱的声音。

竹书快步走进去，看到陈安靠在石壁上，脸色苍白，腿上缠着绷带，绷带上有药渍。

“陈大夫？林姑娘呢？”

“师傅……师傅去采药了，就在附近，一会儿就回来。”陈安的声音有些哑，“我被蛇咬了，师傅救了我。她让我在这里等着，她去找更多的药。”

竹书回头看了一眼谢谨。

谢谨站在洞口，目光扫过山洞。地上有捣药的石头，有剩下的草药渣，有一件叠得整整齐齐的灰蓝色布衫——是玉央的外衫，她怕陈安冷，脱下来给他盖上了。

“竹书，你先送陈安下山。”谢谨说。

竹书一怔：“公子，您呢？”

“我等她。”

竹书看了看谢谨的脸色，没有多问，背起陈安，往外走。

陈安趴在竹书背上，回头看了一眼谢谨，想说些什么，但看到那个人的背影，又把话咽了回去。

山洞里安静下来。

谢谨站在洞口，看着渐渐暗下来的天色。

山风很凉，带着草木的气息。

他等的人，还没有回来。

天快黑下来的时候，玉央回来了。

她抱着一捧草药，低着头，脚步很快，差点撞到站在洞口的谢谨身上。

“谢大人？”她愣了一下，抬头看到他的脸，手里的草药差点掉在地上，“您怎么在这里？”

谢谨看着她。

她的头发散了几缕，脸上有泥，手上有被灌木划出的细小的伤口。她的衣服被露水打湿了，贴在身上，显得她比平时更瘦。但她的眼睛是亮的，带着一种找到了药草的满足感。

“陈安已经送下山了。”谢谨说，“竹书背下去的。”

玉央怔了怔，然后点了点头，脸上没有什么多余的表情。她走进山洞，将草药放在地上，往火堆添了新柴，开始分拣。

“这些是给陈安用的，这些是给村里那几个伤员的……”她自言自语，像是在跟谢谨说，又像是在跟自己说。

谢谨站在洞口，看着她忙。

她没有问他为什么在这里，也没有问他什么时候走。她只是做她该做的事——分药、捣药、将捣好的药汁装进竹筒里。

外面的天色已经完全黑了。山风越来越大，带着潮湿的气息。

“要下雨了。”谢谨说。

话音刚落，一滴雨落在他的肩上。紧接着，第二滴、第三滴，很快，雨就大了起来，哗哗地砸在山石上，砸在树叶上，砸在洞口的地面上。

玉央抬起头，看了一眼洞外的雨幕。

“走不了了。”她说，语气淡淡，像是在说“今天天气不好”一样。

谢谨没有接话。

他走进山洞，在靠洞口的地方找了一块平整的石头，坐了下来。

玉央在靠里的位置坐着，继续捣药。

两人之间隔了大约两丈的距离。

雨越下越大，洞外一片漆黑，什么也看不见。只有雨声，哗哗的，像有人在天上倒水。

沉默了很久。

玉央捣完了药，将药汁装好，靠在石壁上，闭了一会儿眼睛。

她没有睡着。谢谨知道她没有睡着，因为她的呼吸很轻，不像入睡时的沉。

“谢大人，”她忽然开口，声音在雨声中显得有些飘渺，“您为什么要来济州？”

谢谨沉默了片刻。

“路过睢州，听说了地震。”

“您本可以直接回京的。”玉央说，“您不是济州的官，这里不归您管。”

谢谨没有回答。

玉央等了一会儿，没有等到答案，也没有追问。她换了个话题。

“那个孩子，腿截了的那个，您还记得吗？”

“记得。”

“他恢复得很好。”玉央的声音里有一丝欣慰，“前两天我去看他的时候，他已经能坐起来了，还跟我说，等腿好了要去找他娘。”

谢谨“嗯”了一声。

“陈安的腿也保住了，”玉央继续说，“他是大夫，知道怎么照顾自己。回去之后好好养着，很快就可以恢复。”

谢谨又“嗯”了一声。

玉央忽然笑了一下，很轻，像是自言自语：“您这个人，话真少。”

谢谨看了她一眼。

山洞里不亮，只有火堆晕开的一点微光，看不清她的表情。

“您跟我父亲不一样。”玉央说，“我父亲话很多，见到谁都能聊半天。您正好相反。”

谢谨沉默了一瞬，问：“令尊是个什么样的人？”

玉央想了想，声音轻了下来：“他是个好人。做官清廉，待人和气，对谁都客客气气的。他喜欢交朋友，家里经常有客人来。每次来了客人，他都要拉着人家下棋，下到半夜也不让人走。”

谢谨听着，没有打断。

“我小时候不懂事，觉得他烦。整天吵吵闹闹的，影响我看医书。”玉央的声音有些低，“后来他不在了，我才发现，家里安静下来，其实很可怕。”

雨声很大，但她的声音在雨声中依然清晰。

谢谨没有说话。

他不知道该说什么。他想说“林大人是个值得尊敬的人”，想说“你父亲在我心里一直很好”，但这些话到嘴边，又咽了回去。

他说不出口。

不是因为不能说，是因为——他不知道自己有什么资格说。

他是谢谨，当朝首辅。但在她面前，他只是一个见过她几次、说过几句话的陌生人。她没有把他当成朋友，甚至没有把他当成一个值得多说几句的人。她只是——客气。

“谢大人，”玉央的声音又响了起来，比刚才轻了一些，“您有没有觉得，活着很累？”

谢谨的手指微微一动。