谢谨站起身，走到窗前。

月光下，济州城一片寂静。

他想起白天在夫子庙看到的那一幕。她蹲在地上，给伤员换药，手很稳，声音很轻。她的脸上有灰，手上有伤，衣服上有血渍。

谢谨站在窗前，很久没有动。

他告诉自己，他是首辅，他关心的是整个济州的灾情，是两千多灾民的安危。一个女医者的辛劳，是分内之事，不值得他多想。

他让人给她送饭，是应该的。

但他在窗前站了很久。

月亮偏西了，他才转身回到案前，继续批阅公文。

那盏灯，又亮到了深夜。

新的一天，天色阴沉，像是要下雨。

许志安在临时办公点分发今日的任务，医者们领了各自的任务，陆续散去。他看了一眼名单，发现少了一个人。

“林姑娘呢？”他问旁边的主簿。

主簿翻了翻记录：“昨夜梅花村有几个伤员反复高热，林姑娘没有回来，留在那边了。”

许志安皱了皱眉，但没说什么。他见过那个姑娘的倔强，劝是劝不动的。

谢谨站在一旁，听到了这段对话。他没有说话，但竹书注意到，公子的眉头微微蹙了一下。

“去梅花村看看。”谢谨说。

竹书应了一声，跟在他身后出了门。

从济州城到梅花村，走路要半个时辰。谢谨走得比平时快，竹书几乎要小跑才能跟上。

梅花村夫子庙。

玉央靠在药炉边上，眼睛闭着，呼吸很轻。

她不是故意要睡的。昨晚有几个伤员反复高热，她守了一夜，不停地把脉、灌药、换冷帕子。天亮的时候，热终于退了，她才松了口气，本想坐一会儿就起来，谁知一坐下，眼皮就再也睁不开了。

药炉还在熬着药，“咕嘟咕嘟”地冒着热气，药汁几次差点溢出来，溅到炉沿上，发出滋滋的声响。

白芍昨晚被她赶回去睡了，这会儿还没到。庙里的伤员大多还在睡着，没有人注意到她。

谢谨走进夫子庙时，看到的就是这一幕。

她靠在药炉边上，头微微歪着，手里还攥着一把蒲扇。药炉上的药罐歪歪斜斜，药汁已经溢出来好几次，在炉沿上结成一层褐色的垢。炉火还在烧，她的衣角离火苗只有几寸远。

谢谨的脚步一顿。

竹书也看到了，脸色一变，快步上前，先将药罐从炉上移开，又用脚轻轻将炉子往旁边拨了拨，拉开与玉央的距离。他的动作很轻，没有惊醒她。

谢谨站在几步之外，看着那个靠在墙边睡着的人。

她的脸色很白，眼下有很深的青痕，嘴唇干裂，手指上缠着昨天磨破的布条，布条已经脏了，没有换。她身上穿着一件灰蓝色的布衫，袖口和衣襟上有药渍和血渍，分不清是病人的还是自己的。

竹书回过头，看了谢谨一眼，轻声道：“公子，林姑娘她——”

话没说完，门外忽然传来一阵急促的喊声。

“有大夫吗？有没有大夫？救命啊！”

玉央猛地睁开眼，像是被什么弹了一下，整个人从半睡半醒的状态一下子清醒过来。她的目光还有些涣散，但手已经在摸身边的药箱了。

“这里！”竹书朝门外喊了一声。

一个中年男子推着一辆板车冲了进来，板车上躺着一个孩子，旁边跟着一个哭得不成样子的妇人。那男子嗓门很大，一边推车一边说：“孩子被房梁砸了，腿被压了，挖出来的时候已经没知觉了，我们跑了两个村子都没找到大夫，有人说这里有个女大夫——”

他说着，看到玉央，愣了一下——大概没想到所谓的“大夫”是个这么年轻的姑娘。

玉央没有理会他的打量，已经走到板车前。

孩子大约七八岁，脸色惨白，嘴唇发紫，额头上全是冷汗。他的左腿裤管已经被血浸透了，血还在往下滴，一滴一滴，落在板车的木板上。

玉央蹲下身，扯开男孩的裤管。

周围的人倒吸了一口凉气。

小腿以下的皮肉已经烂了，骨头碎成几截，白惨惨地露在外面。伤口发黑，散发着腐臭的气味——这是坏死的迹象，如果不及时处理，感染会蔓延到全身，孩子活不过三天。

玉央只看了一眼，心里就有了判断。

“抬过来。”她的声音很平静，像在说一件很普通的事。

她指了指庙里最亮的那块地方——那里有一张旧门板，是她平时处理重伤员用的。

那中年男子和孩子的母亲一起将孩子抬了过去。孩子疼得直叫，声音已经沙哑了，像一只被踩住尾巴的小猫。

玉央从药箱里取出银针、烈酒、布条、刀具。她的手很稳，但动作很快，每一样东西都放在最顺手的位置。

她看了一眼那中年男子：“你来帮忙压着他。”

中年男子愣了一下，然后用力点了点头，按住孩子的肩膀和手臂。

她又看了一眼孩子的母亲。那妇人已经哭得说不出话了，浑身发抖，站在一旁，手足无措。

玉央看着她的眼睛，声音不大，却异常清晰：“你是他母亲。我是大夫。我来救他，你信不信？”

妇人拼命点头，眼泪甩得到处都是：“信……我信……”

“我要把他这条腿截了，不然命保不住。”玉央的声音没有一丝波动，“你信我，我就做。”

妇人的嘴唇哆嗦着，眼泪止不住地流。她看了看孩子的脸，又看了看玉央的眼睛，终于从喉咙里挤出一个字：“做。”

玉央点了点头，低下头，开始消毒刀具。

她取出几根银针，扎在孩子腿上的几个穴位——这是麻醉用的，虽然不能完全止疼，但能减轻大半。孩子哭得没那么厉害了，只是抽泣着，小脸煞白。

“按住。”玉央说。

中年男子用力按住孩子。

玉央拿起刀，深吸一口气。

她的手很稳。刀刃落在皮肤上，干脆利落，没有一丝犹豫。肌肉被切开，血管被结扎，骨头被锯断——每一个步骤都精准得像做了千百遍。

血涌出来，溅了玉央一手，溅了她的衣襟，也溅了旁边那中年男子一脸。

那中年男子愣住了。

他张着嘴，眼睛瞪得圆圆的，脸上的血顺着脸颊往下淌，他像是忘了呼吸，整个人僵在那里，一动不动。

玉央没有看他。她的全部注意力都在孩子的腿上。她的动作很快，但每一步都稳得像钉住了一般——止血、清创、缝合、包扎，一气呵成。

从下刀到包扎完毕，不到一盏茶的工夫。

玉央剪断最后一根缝线，将伤口包扎好，伸手探了探孩子的脉搏。

脉搏微弱，但还算平稳。

“命保住了。”她说，声音终于有了一丝疲惫。

她站起身，腿一软，晃了一下。竹书眼疾手快，扶住了她的胳膊。

“林姑娘，您没事吧？”

玉央摇了摇头，站稳了，抽回手。

她看了一眼那中年男子，他还在发愣，脸上全是血，手里不知道什么时候多了一样东西——他刚才下意识地接住了玉央截下来的那截断肢，此刻正捧在手里，整个人像被点了穴一样，一动不动。

玉央看了他一眼，没有说什么，转身去处理刀具了。

那中年男子这才回过神来，低头看了一眼手里的东西，脸色一下子变得煞白。他的手开始抖，抖得越来越厉害，那截断肢差点掉在地上。他赶紧将它放在一边，退了两步，靠在墙上，大口大口地喘气。

“你……你……”他指着玉央，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句完整的话，“你就不怕……不怕……”

“怕什么？”玉央头也不抬，将刀具在烈酒里浸泡着，“怕他死？怕他死，所以才要动手。犹豫一刻，他命就没了。”

中年男子张了张嘴，说不出话来。

他看了看自己的手——上面全是血，还在抖。他又看了看玉央——她的手也有血，但很稳，正在有条不紊地清理刀具。

他忽然觉得自己这十几年的医，白学了。

孩子的母亲扑到孩子身边，抱着孩子哭。孩子已经昏睡过去了，小脸还是白的，但呼吸平稳，胸口一起一伏。

妇人哭了一阵，忽然转过身，对着玉央“扑通”一声跪了下去。

“恩人……恩人……”她磕了三个头，额头磕在泥地上，砰砰作响。

玉央伸手扶住她，声音温和了些：“起来。孩子还需要照顾，今晚不能让他发热，要一直守着。发热了就给他擦身子，用凉水，不要用冷水。明天我来换药。”

妇人抹着眼泪，拼命点头。

玉央站起身，走到药炉边，揭开药罐看了看。药已经熬好了，她倒出一碗，端给孩子母亲：“喂他喝下去。能喝多少是多少。”

妇人接过碗，手还在抖，但小心翼翼地喂给孩子。

玉央站在一旁看着，确认孩子把药喝下去了，才转过身，收拾自己的药箱。

她的动作比平时慢了一些。竹书注意到，她的手在微微发抖——不是怕，是累。

她已经一天一夜没有合眼了。

谢谨站在夫子庙的角落里，从头到尾没有说一句话。

他看着她下刀，看着她缝线，看着她包扎，看着她扶起那个磕头的母亲。他的面色始终如常，看不出任何情绪。

只有竹书注意到，公子的手指在袖中微微动了动。

那中年男子终于缓过劲来，走到玉央面前，拱了拱手，声音还有些发颤：“在下姓陈，单名一个‘安’字，是……是个大夫。敢问姑娘尊姓大名？”

玉央抬起头看了他一眼：“林玉央。”

“林姑娘，”陈安深吸了一口气，像是在做什么重大的决定，“林姑娘的医术，在下……在下佩服。方才那一刀，若换了在下，是万万不敢下的。姑娘年纪轻轻，却有如此胆识和手段，在下……在下惭愧。”

玉央看了他一眼，淡淡道：“你是大夫，见的多了，就不怕了。”

陈安苦笑了一下：“在下行医十余年，从未见过姑娘这样的大夫。”

玉央没有接话，继续收拾药箱。

陈安站在那里，欲言又止，最终拱了拱手，退到一边去了。

谢谨从角落里走出来，走到玉央面前。

玉央抬起头，看到他，微微怔了一下，随即站起身，微微颔首：“谢大人。”

她的声音很平静，没有惊讶，没有慌乱，像是在说“今天天气不错”。

谢谨看着她。

她的脸上有灰，有汗，有溅上去的血点。她的眼睛布满血丝，眼下青痕很深，嘴唇干裂，整个人像是被抽空了一样，站在那里，像一根快要燃尽的蜡烛。

但她站得很直。

“林姑娘辛苦了。”谢谨说。

玉央摇了摇头：“分内之事。”

谢谨沉默了片刻，想说什么，但最终什么也没说。

他看了竹书一眼。

竹书会意，走上前，从怀里取出一包东西，递给玉央：“林姑娘，这是干粮和水。您一天没吃东西了吧？”

玉央看着那包干粮，犹豫了一下，接过来：“多谢。”

她没有吃，只是放在药箱旁边，继续收拾东西。

谢谨看着她，忽然开口：“林姑娘，你昨晚一夜没睡？”

玉央的手微微一顿，点了点头。

“今日还要忙？”

“还有几个伤员要换药。”玉央的声音平淡，“有一个老人，伤口一直不好，我怀疑是里面有碎骨头没清干净，要重新处理。还有一个孩子，昨天开始咳嗽，我担心是肺上出了问题……”

她说着，手上的动作没有停。

谢谨听着，没有打断她。

等她说完，他才说了一句：“林姑娘，你也是人。”

玉央的手停了一下。

她抬起头，看着谢谨。

谢谨的目光很沉，看不出喜怒，但那双眼睛里，有一种说不清的东西——不是心疼，不是关切，更像是一种……尊重。

玉央看了他片刻，低下头，继续收拾药箱。

“我知道。”她说，“但伤者等不得。”

谢谨没有再说话。

他站在那里，看着她忙碌的背影，很久没有动。

暮色中，他转身走出了夫子庙。外面不知何时下起了细雨，洒在废墟上，洒在残垣断壁间，洒在还未熄灭的药炉余烬上。

他走在雨中，竹书跟在身后，不敢说话。走出很远，他忽然停下脚步，回头看了一眼。夫子庙的灯还亮着，昏黄的一点，在雨幕中影影绰绰。

他没有说一句话，转过身，继续走。

那盏灯，在他身后亮了很久。