“哭什么？”谢谨端起茶盏，语气恢复了一贯的平淡，“我说的是实话。”
谢莹吸了吸鼻子，把那点泪意忍了回去，用力点了点头：“我知道了。”
谢谨又看了她一眼，从袖中取出一个更小的锦盒，放在她手边。
“这也是给你的。”他说。
谢莹打开，里面是一支白玉兰簪，玉质温润，雕工精细，花蕊处嵌着一颗米粒大小的红宝石，雅致而不张扬。
“好漂亮……”她轻声说。
“皇后的。”谢谨说。
谢莹猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的：“皇……皇后？”
“嗯。”谢谨没有多解释，“皇后说，祝你们白头偕老。”
谢莹捧着那只锦盒，手都在抖。皇后——那是她这辈子都不敢想能说上话的人，如今却送了她一支簪子做贺礼。她不知道兄长和皇后是什么关系，但她知道，这支簪子不是谁都能要来的。
“兄长，”她终于找到了自己的声音，带着鼻音，“谢谢你。”
谢谨没有回答，只是站起身：“收好吧。别弄丢了。”
他转身走向门口。
“兄长！”谢莹在身后喊了一声。
谢谨停下脚步，没有回头。
“我会好好的。”谢莹说。
谢谨站了片刻，继续走了出去。
谢谨刚走出内院，管家老刘头就迎了上来。
“公子，清河的大人们都来了，在正堂候着呢。”
谢谨脚步一顿：“来了多少？”
“清河知县、县丞、主簿，还有隔壁县的几位，一共……十一位。”老刘头掰着手指头数了数，又补了一句，“还有几位从青州府赶来的，天不亮就到了，等了快两个时辰了。”
谢谨微微蹙眉。
清河知县赵大人在正堂里坐立不安，手里的茶已经换了三遍，他一口也没喝。五年前谢谨回来奔丧，那时他还没当上知县，只是个县丞。那一次谢谨从侧门进、侧门出，谁也没见。他站在人群里，远远地看了一眼，只看到一个穿素服的年轻人弯腰上了马车，没有看清脸。如今谢谨已是首辅，权倾天下。他作为清河知县，若是连面都见不上，传出去——同僚会觉得他没本事，上官会觉得他不会做人。
他今天来，不只是为了见谢谨一面，也是为了探口风。谢氏在清河扎根百年，从不结交官府，但谢谨是首辅，是谢氏百年来官位最高的子弟。他跟谢氏的关系，不能太近——太近，会被人说攀附权贵；也不能太远——太远，会被人说不懂礼数。他需要知道谢谨对清河地方是什么态度，才好决定以后怎么跟谢氏相处。
“谢大人到——”门房唱了一声。
所有人齐刷刷地站起来。谢谨走进正堂，目光扫了一圈，面色如常。他穿着一件鸦青色的直裰，腰间束着墨色革带，通身上下没有多余装饰。但所有人都觉得，他一进来，屋子里的空气就变了。不是冷，是沉——像一座山移了进来，不声不响，但压得人喘不过气。
赵大人脑子里转了几百遍的开场白全忘了。他在心里骂了自己一句没出息，硬着头皮上前一步，拱了拱手，声音比平时低了三分：“下官清河知县赵颐，参见谢大人。”
谢谨看了他一眼，微微颔首：“赵大人。”
赵颐的腰弯得更低了，心里松了一口气。谢谨叫了他的官称，不是“赵知县”，是“赵大人”——这是给他面子。他连忙侧身，让出主位。
谢谨在主位坐下，端起茶盏，轻啜一口。“本官此次回乡，是为私事，不办公务。诸位若是有公事，可往衙门里去，不必在此等候。”
一句话，把所有人的来意堵了回去。赵颐连忙说：“下官等并非为公事而来。大人难得回乡，下官等特来拜见，聊表敬意。”
谢谨看了他一眼，没有说话。赵颐被他那一眼看得心里发毛，但话已经开了头，不能不继续。他硬着头皮说了几句场面话——无非是“大人辛苦”“大人劳苦功高”“大人为国操劳”。其他官员跟着附和，你一言我一语，正堂里嗡嗡的。
谢谨一一应了，既不热络，也不失礼。他的目光从每个人脸上扫过，像是在记他们的脸，又像是什么都没在看。赵颐被他看得后背发凉——他忽然想起，这位首辅大人是靠什么起家的。他辅佐幼帝收复皇权，铲除秦家，靠的不是运气，是察人。他在看人，每个人都在看。来的人里，谁是真来拜见的，谁是来探口风的，谁是替别人来打探的——他都在看。
约莫过了一盏茶的工夫，谢谨放下茶盏，淡淡道：“本官还有些家事要处理，就不多留诸位了。”
这是送客了。官员们纷纷起身告辞。赵颐走在最后，走到门口时又回过头来，欲言又止。谢谨看着他，他张了张嘴，最终什么也没说，拱了拱手，转身走了。
走出谢府大门时，赵颐的腿有些软。他扶着轿杠站了一会儿，没有立刻上轿，回头看了一眼谢府的门楣。门楣上“谢府”二字在阳光下泛着沉静的光。他在心里叹了口气。谢谨太难对付了，什么都不说，什么也不答应，但什么也没拒绝。他来的目的，既达到了也没达到。他见到了谢谨，确定了谢谨对清河地方的态度——不亲近也不疏远，公事公办，不偏不倚。这就够了。
竹书送走客人，回来时见谢谨还坐在正堂里，手里端着茶盏。竹书没有打扰，站在门口等着。
过了一会儿，谢谨放下茶盏，站起身。“赵颐这个人，如何？”
竹书想了想：“清河知县，做了三年，考绩中上。不算能吏，但也不贪。在地方上口碑尚可。”
谢谨点了点头。“知道了。”
竹书看着他，欲言又止。“公子问这个做什么？”
“谢家在清河扎根百年，不结交官府是他，但也不能让人欺负。”谢谨的声音很平，“赵颐这个人不贪，就够了。至少不会对谢家动歪心思。”
竹书低头。“公子说的是。”
谢莹出嫁这天，天还没亮，谢府就忙开了。丫鬟婆子们进进出出，端水的、捧衣裳的、拿首饰的，脚步声和说笑声混在一起，整个后院像一锅煮沸了的粥。
谢谨没有去正堂凑热闹，一个人坐在书房里看书。
但他一个字也没看进去。
按照谢氏嫁女的规矩，天不亮谢莹就要起来沐浴更衣。先由崔氏亲手为她梳头，边梳边念：“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂。”梳完头，再由全福夫人为她开脸——用两根细线绞去脸上的汗毛，寓意新人崭新如初。开脸时谢莹疼得龇牙咧嘴，但忍着没叫出声。崔氏在旁边看着，眼眶红了，但没有哭。谢家的女儿，出嫁时不能哭，哭了不吉利。
开脸之后是上妆。谢府请的是清河最好的梳头娘子，手巧，给谢莹画了一个远山黛，唇上点了胭脂，眉目间多了几分娇艳。谢莹看着铜镜里的自己，怔了一下——“这是我吗？”崔氏没有说话，只是轻轻拍了拍她的手。
吉时快到了，该拜别父母了。
竹书进来添茶，看到公子手里的书翻在某一页，半个时辰了还没动过，心里明白，但没有说破。
“公子，该去正堂了。”竹书轻声提醒。
谢谨放下书，站起身。
他换了一身绛紫色的直裰，腰间束着白玉带，乌发以玉冠束起，通身的气派既庄重又不张扬。他走进正堂时，所有人都安静了一瞬——不是因为他是首辅，而是因为他站在那里，就像一株青松，挺拔、沉静，让人心安。
谢莹已经梳妆好了。她穿着大红色的嫁衣，头戴凤冠，面若桃花，一双眼睛亮晶晶的，像盛了一汪春水。她看到兄长走进来，冲他眨了眨眼，嘴角翘得老高。
谢谨看了她一眼，微微颔首。
按照谢氏嫁女的规矩，拜别父母之前，新娘要在祠堂里向列祖列宗行三跪九叩大礼，禀告谢氏女儿今日出阁，嫁入某某氏，日后无论身在何处，不敢忘本。然后由兄长在宗谱上记录婚期、夫家姓氏。这套规矩传了几代，每一笔都端端正正，不容涂改。
谢谨在宗谱上写下“谢氏莹娘，适配清河王氏嫡长子王佑。永和十二年二月十五，兄谨书。”他的字很好看，和他这个人一样——端端正正，一笔不苟。
谢莹站在旁边，看着那行字，忽然红了眼眶。“兄长。”她叫了一声，声音有些哑。
谢谨放下笔，转过身看着她。
“你的字还是写得比我好。”谢莹的声音闷闷的。
谢谨嘴角微微弯了一下。“你好好练，也能写好。”
谢莹吸了吸鼻子，没有再说。
行完祠堂的礼，谢莹回到正堂，拜别父母。谢伯庸坐在太师椅上，面色如常，只是手指微微攥紧了扶手。崔氏眼眶红了，但没有哭。谢家的规矩，出嫁时不能哭，哭了不吉利。
谢莹跪在地上，磕了三个头。“父亲，母亲，女儿走了。”
崔氏点了点头。“去吧。到了婆家，好好过日子。”
谢莹站起身，转向谢谨，又行了一礼。
“兄长，”她的声音很轻，只有谢谨能听到，“你说的那些话，我都记在心里了。”
谢谨看着她，沉默了一瞬。“去吧。”
谢莹笑了，红盖头落下，遮住了她的脸。
花轿抬起，鞭炮声和喜乐声混在一起，热热闹闹地远去了。谢谨站在门口，看着花轿渐渐消失在巷口，久久没有动。
竹书站在他身后，轻声道：“公子，外面风大。”
谢谨没有回答。
谢氏嫁女，有一套独特的送亲礼仪。花轿出大门时，兄长要在门内洒一碗清水，寓意“嫁出去的女儿泼出去的水”——不是绝情，是告诉新娘，从此以后，夫家才是你的家。但同时，兄长还要在门楣上挂一盏红灯，从出嫁之日亮到回门之日，寓意“娘家永远为你亮着一盏灯”。无论你在夫家受了什么委屈，这盏灯都在。
谢谨看着那盏红灯，站了很久。
他想起很多年前，他还是“萧衍”的时候。那时他也有一个姐姐，比他大五岁，叫萧蘅。她嫁人的时候，他没有去送。如今，他送了妹妹。虽然不是亲的，但他替真正的谢谨做了兄长该做的一切。
他看着花轿消失的方向，轻轻呼出一口气。“走吧。”他转过身，对竹书说。
谢谨来的时候是深夜，悄无声息；走的时候是清晨，同样低调。马车从侧门驶出，沿着青石板路出了镇子，上了官道。
没有惊动任何人。
竹书坐在车辕上，回头看了一眼渐渐远去的清河镇，轻声道：“公子，下次回来不知是什么时候了。”
车厢里没有回应。
竹书习惯了，放下车帘，吩咐车夫快些赶路。
马车里，谢谨靠在车壁上，手里拿着一本书，目光落在书页上，却没有在读。
他想起这十日在家中的点点滴滴——母亲絮絮叨叨的叮嘱，父亲欲言又止的目光，妹妹叽叽喳喳的笑声。这些声音，在京城听不到。在京城，他听到的是“首辅大人”“谢大人”“下官参见大人”，没有人叫他“兄长”，没有人叫他“谨儿”。他是首辅，是朝堂上说一不二的人。但在清河，他是儿子，是兄长。
谢谨翻过一页书，将那些柔软的情绪压在心底。
马车在官道上疾驰，车轮碾过青石板，发出单调的声响。路两旁的柳树已经抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在风中轻轻摇曳。
春天要来了。
回京之后，还有很多事要做。秦家的事，顾菀的事，朝堂上的事——桩桩件件，都等着他。
谢谨闭上眼，靠在车壁上，听着车轮的声音，渐渐沉入了浅眠。
马车载着他，向京城驶去。
身后，清河镇越来越远，渐渐变成一个小小的黑点，最终消失在天际线上。