天刚露鱼肚白，谢谨就出发了。竹书和无树跟着，马车在晨雾中驶出京城北门，往清河方向去。谢谨靠在车壁上，闭着眼睛。
竹书坐在车辕上，回头看了一眼。公子从昨晚到现在没怎么说话——不是因为累，是在想事情。他想什么，竹书不问也知道。
马车走了三天。一路上谢谨除了看公文，就是看窗外，偶尔问一句“到哪了”，竹书答了，他便点点头。快到清河的时候，他忽然开口了。
“竹书。”
“在。”
“我离京这些天，秦家不会安分。让谢灏盯着。若有异动，随时报我。”
竹书应了一声。又问：“公子，秦家会善罢甘休吗？”
谢谨没有回答。秦家当然不会善罢甘休。秦绍远是他侄子，秦家在江南的产业是他十几年的心血，被谢谨连根拔起，秦牧远不会就这么算了。但谢谨要的就是他不会算了——他若算了，反而不好对付。他动，才会露出破绽。
马车进了清河地界，官道两旁是光秃秃的田地，远处炊烟袅袅。谢谨靠在车壁上，看着窗外。
“公子，快到了。”竹书的声音从外面传来。
谢谨“嗯”了一声。
清河。谢氏一族聚居之地。他不是真正的谢谨，但这里的人把他当亲人。妹妹要出嫁了，他要回去送她。这是他应该做的。
马车在官道上行了整整六日，终于在第七日的暮色中抵达了清河。
清河是谢氏一族聚居之地，离京城三百余里，不大，却极富庶。镇上一条青石板主街，两旁店铺林立，谢氏老宅坐落在镇东，占了半条街。黑漆大门，石狮对峙，门楣上“谢府”二字是太宗皇帝御笔亲题，历经数十年风雨，依然金光熠熠。
谢谨上一次回清河，是六年前的事。那时他尚未拜相，以通政使司之职奔老太爷的丧。那一次，他没有惊动地方，只带了竹书一个人，悄无声息地来，悄无声息地走。清河的地方官们甚至不知道谢氏的太爷过世了——不是他们消息不灵通，是谢家根本不让消息传出去。谢氏做事，向来如此。
六年过去，他已是首辅。
马车没有走正门，而是绕到侧巷，从侧门驶入。竹书先下了车，回身挑起车帘。谢谨弯腰下车，靴子踩在青石板上，发出清脆的声响。夜风迎面扑来，带着初春的凉意和若有若无的梅香——老宅后院那株老梅，大概还在开着。
离家六年，再次踏上这片土地，谢谨心中没有太多波澜，只是微微顿了一下脚步，目光扫过熟悉的院落。
“公子回来了！公子回来了！”
管家老刘头第一个发现了他，提着灯笼从垂花门里跑出来，老远就喊上了。声音不大，但在寂静的夜里格外清晰，像一颗石子投入平湖，涟漪一圈一圈地荡开。
“公子回来了——”
“快去禀报老爷夫人，公子到家了！”
“公子路上辛苦了，饭食已经备好——”
一时间，侧门热闹起来。丫鬟、小厮、婆子们从各个院子里涌出来，有的提着灯笼，有的端着热水，有的抱着披风，团团围住谢谨，七嘴八舌地问候。
谢谨微微颔首，算是对众人的回应。他穿过垂花门，沿着抄手游廊往前走，脚步不快不慢。
竹书跟在后面，和无树对视了一眼——公子还是那个公子，回家也不见多热络。但他们都看出来了，公子的脚步比平时轻了那么一点点。
清河谢氏，是大景朝最古老的世家之一。
先祖随太宗皇帝起兵，以军功封侯，传至第三代改以文名，此后百余年间，进士及第者三十七人，入阁拜相者五人，门生故吏遍布天下。谢氏的家训只有八个字——“读书明理，清白传家”。不结党，不营私，不攀附权贵。历朝历代，谢氏子弟在朝堂上从不依附任何派系，也因此，无论谁当皇帝，谢氏都能立于不败之地。
谢家的宅子也是这样。不招摇，不寒酸，每一寸都透着世家大族的气韵。正堂的匾额是太宗皇帝御笔，书房里的藏书万卷，亭台楼阁不求奢华但求雅致。就连廊下的灯笼，都是素色的，不描龙不画凤，只写着一个“谢”字。谢家在清河扎根百年，不欺乡里，不结交官府，遇灾年开仓放粮，逢节庆施粥舍药。百姓提起谢家，没有不竖大拇指的。
但谢家也有谢家的规矩。族中子弟，无论嫡庶，年满六岁必须入族学读书。天资聪颖者，族中出钱供其继续求学；资质平庸者，学成后或经商或务农，不可游手好闲。族中女子也须读书识字，谢莹从小读《女训》《女诫》，也读诗词歌赋，写一笔好字，是崔氏一手教出来的。谢家的女儿出嫁，不重聘礼，重人品。男方家世清白、子弟上进，谢家便愿结这门亲。若男方品行不端，就算送一座金山，谢家也不会将女儿嫁过去。
谢谨虽然不是真正的谢家人，但他在谢家长大，谢家的规矩刻进了他的骨子里。不结党，不营私，不攀附权贵——他在朝堂上也是这样做的。这也是他能从一个替身走到首辅之位的根本原因。皇帝信任他，不是因为他姓谢，是因为他没有私心。
至少，看起来没有。
正堂里灯火通明。
谢伯庸坐在太师椅上，手里拿着一本书，目光却没有落在书页上。崔氏坐在他旁边，手里攥着帕子，不时往门口看一眼。
“不是说三日后才到吗？”崔氏低声念叨，“这孩子，也不让人提前送个信。”
谢伯庸放下书，淡淡道：“他做事有他的道理。”
话音刚落，门外传来脚步声。
“父亲，母亲。”谢谨走进正堂，在二老面前站定，躬身行礼，“儿子回来了。”
崔氏站起来，走到他面前，上下打量了一番，眼眶微微泛红：“瘦了。在京里是不是又不按时吃饭？”
“母亲放心，竹书盯着呢。”谢谨的声音比平时柔和了一些。
谢伯庸坐在椅子上没有动，但目光从儿子进门的那一刻起就没有离开过。他看了谢谨片刻，点了点头：“回来就好。”
谢谨在旁边的椅子上坐下，竹书端了茶上来。
“不是说三日后才到？”崔氏回到座位上，又问了一遍，语气里带着嗔怪，“你这孩子，也不提前说一声，我好让人准备准备。”
“事情办完了，就早了两天。”谢谨端起茶盏，轻啜一口，没有多解释。
谢伯庸看了他一眼，知道“事情办完了”四个字背后，是江南一个月的风尘仆仆、刀光剑影。但他没有问。
谢伯庸沉默了片刻，忽然开口：“你这次回来，没惊动地方吧？”
谢谨放下茶盏：“没有。侧门进的。”
谢伯庸点了点头，似乎松了口气。谢氏在清河扎根百年，靠的就是不招惹是非。地方官来了，不见，是得罪人；见了，是给人把柄。谢谨不见他们，是对的。
“明日那些人会来的。”谢伯庸说，“你心里有个数。”
谢谨没有接话。他知道父亲说的是谁——清河知县、县丞、主簿，还有周边几个县的官员，都会来。他回来了，他们不敢不来。来，是礼数；见了，是给他们面子。他可以不给他们面子，但谢氏以后还要在清河立足。
“知道了。”谢谨说。
崔氏又叮嘱了几句“路上辛苦，早些睡”，谢谨一一应了，转身出了正堂。
翌日，天还没亮透，谢谨的房门就被拍响了。“啪啪啪……”声音短暂而急促。
“兄长！兄长！”
门外传来一个清脆的女声，带着雀跃和急切，像一只早起的黄莺在枝头蹦跶。
谢谨睁开眼，看了一眼窗外的天色——还早。
他没有动。
“兄长！你开门呀！”门外的声音又响了起来，还带着几分撒娇的意味，“我知道你醒了，你从来不睡懒觉的！”
谢谨坐起身，披了件外衫，走过去开了门。
门口站着一个十七八岁的姑娘，梳着双螺髻，穿了一件鹅黄色的褙子，眉眼与谢谨有三分相似——她是真正的谢谨的胞妹，谢莹。生得明眸皓齿，活泼伶俐，是整个谢府的开心果。
谢莹看到兄长开门，眼睛一下子亮了，笑得露出一排贝齿：“兄长！你真的回来了！”
她说着就要往屋里冲，被谢谨伸手挡住了。
“我还没梳洗。”谢谨的声音带着刚睡醒的低哑，比平时多了几分慵懒。
谢莹捂着嘴笑起来：“兄长你也有不修边幅的时候！我要告诉母亲去！”
谢谨看了她一眼，没有说话，但嘴角微微动了一下——那是他难得一见的、近乎笑的表情。
“去正堂等着。”他说，“我一会儿就来。”
谢莹嘻嘻笑着跑了。
谢谨关上门，摇了摇头。
这个妹妹，从小就爱闹他。他不是她的亲兄长，但她不知道。在她心里，他就是她的亲哥哥——从小陪她读书、教她写字、在她被人欺负时替她出头的那个人。谢家的规矩，女子也要读书，但不必考科举。读什么书、读到什么程度，全凭自己。谢莹爱读书，也爱写字，一手颜体写得端端正正，连谢伯庸都说“可惜是个女儿身”。
谢谨洗漱完毕，换了一身家常的青色直裰，去了正堂。谢莹已经在等了。她坐在椅子上，两条腿晃来晃去，手里拿着一块糕点，吃得满嘴碎屑。
看到谢谨进来，她跳下椅子，跑过来，围着他转了两圈。
“兄长，你瘦了！是不是京城的饭不好吃？”
“不是。”谢谨走到椅子前坐下。
“那是你太忙了，顾不上吃。”谢莹跟过来，在他旁边坐下，歪着头看他，“柳岩哥哥说你在京城很忙很忙，连喝茶的时间都没有。”
谢谨看了她一眼：“你什么时候见的柳岩？”
“上次他来清河办事，顺便来看父亲母亲。”谢莹眨了眨眼，“他还给我带了一盒墨白书院的点心，可好吃了。”
谢谨没有接话。柳岩来清河办事——他知道柳岩来办什么事，但不便与妹妹说。
“给你带了些东西。”谢谨从竹书手里接过一个锦盒，递给谢莹。
谢莹接过，打开，里面是一套上好的湖笔，笔杆是湘妃竹的，笔锋是狼毫，做工精致，一看就价值不菲。另外还有几本新刊印的文集，都是京城最新的时文。
“兄长，你也太懂我了！”谢莹抱着锦盒，笑得眼睛弯成了月牙，“我正缺一套好笔呢！”
谢谨看着她，目光里有一丝不易察觉的柔软。
“莹儿，”他忽然开口，声音比平时轻了些，“你过几日就要出嫁了。”
谢莹的笑容微微一滞，低下头，手指在锦盒的边沿上慢慢摩挲着。
“嗯。”她轻声说。
谢谨沉默了片刻。谢家的女儿出嫁，有一套传了几代的规矩。婚前七日，母亲要亲手为女儿梳头，边梳边念：“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂。”婚前三日，父亲要在祠堂里向列祖列宗禀告，请示婚期。婚前一日，兄长要送新人一套文房四宝，无论嫁到何处，不可荒废学业。
这是谢氏的家风——女子嫁人，不是去做妾，不是去做附庸，是去做当家主母。读书明理，才能持家有道，才能教养子女。谢谨虽然不是她的亲兄长，但这个规矩他替真正的谢谨做了。
“莹儿，”他说，“嫁到婆家，不要忘了自己是谁。”
谢莹抬起头，看着他。
“你是谢家的女儿，有谢家给你撑腰。”谢谨的声音不高，但每一个字都很稳，“但更重要的，是你自己。不要因为嫁了人，就把自己丢了。该读的书还是要读，该写的字还是要写。你先是谢莹，然后才是谁的妻子、谁的儿媳。”
谢莹怔怔地看着兄长，眼眶渐渐泛红。
“兄长……”她的声音有些哑。