天还没亮透，玉央就起身去了东厢。她在榻边坐下，搭上脉搏——脉象比昨夜又有力了些，但仍虚弱。她伸手探了探额头，烧退了大半，心里稍安。

白芍趴在桌边睡着了，手里还攥着一条帕子。玉央没有叫醒她，自己换了冷帕子，敷在伤者额上。

刚换好，榻上的人动了。

先是睫毛颤了颤，然后眼皮缓缓睁开。那双眼睛浑浊而茫然，像从很深很深的水底浮上来，一时分不清身在何处。

玉央轻声说：“你醒了。”

那人猛地一惊，瞳孔骤然紧缩。她下意识地想撑起身子，却牵动了伤口，疼得闷哼一声，脸色煞白。她的目光在屋里飞速扫了一圈，带着一种被追杀了千百次才会有的警觉——像一只被困在笼子里的野兽，随时准备拼命。

“别动，”玉央按住她的肩膀，声音平稳，“伤口刚缝好，裂开了又要重新缝。”

那人的目光落在玉央脸上，盯了很久，又转向屋里——白芍趴在桌上，窗外天色微明，空气里有药味和炭火味。她的目光一寸一寸地扫过每一个角落，确认没有危险，才微微放松了些，但身体的僵硬没有完全褪去。

“你是谁？”她的声音沙哑，像是很久没有喝过水。

“大夫。”玉央简短地回答，端了一碗温水过来，“先喝口水。”

那人没有接。她看着玉央，目光里带着一种审视，像是在判断这个人可不可以信任。

玉央也不催，把碗放在床边的小几上，继续整理药箱。她见过太多这样的病人——不信任任何人，不回答任何问题。她不急，等她自己开口。

过了很久，那人终于伸出手，端起碗，喝了一口水。动作很慢，每喝一口都要停一下，像是在攒力气。

“这里是哪里？”她问，声音比刚才清晰了些。

“墨白书院。”玉央答道。

那人的目光微微一动，像是听过这个名字，又像是没有。她没有再问，闭上了眼睛。

玉央没有多说什么，收拾好药箱，轻声道：“我晚些再来换药。有事就喊人，门外有人守着。”

她走到门口时，身后传来一个极轻的声音：“多谢。”

玉央没有回头，只是微微顿了一下脚步，然后掀帘出去了。

柳岩来的时候，伤者又睡着了。

他站在门口看了一眼，没有进去，转身去找谢谨。谢谨在东厢隔壁的客房里，昨晚他也没有走。

柳岩推门进去，看到谢谨坐在窗前，手里拿着一本书，却没有在读。晨光从窗棂间照进来，落在他清隽的侧脸上，眉眼间有淡淡疲态，但腰背依然挺直。

“人醒了。但，有个意外，是个女子”柳岩说。

谢谨放下书，抬起眼。

“女子也没什么，就是什么都不肯说，”柳岩在他对面坐下，压低了声音，“连名字都不肯说。林姑娘给她换药的时候问了一句，她闭着眼睛，像是没听见。”

谢谨没有说话。

柳岩继续道：“林姑娘说她伤得不轻，前胸后背各一刀，差一点就伤到心肺。能活着跑到此处，已经是命大了。”

“她身上的还有其他东西吗？”谢谨问。

“一件都没有。”柳岩摇头，“白芍给换的衣裳，什么都没有。”

谢谨沉默了片刻。没有身份文书，没有路引，没有任何能证明身份的东西。她是孤身一人逃到京城的，除了那封诉状，她什么都没有了。

“她不信任何人。”谢谨说。这不是疑问，是陈述。

柳岩苦笑：“换成你，一个弱女子，一路被追杀，你也不会信任何人。”

谢谨站起身，走到窗前。院子里那几竿翠竹在晨风中轻轻摇晃，竹叶上还挂着昨夜的霜。

“‘失窃’，”谢谨的声音很冷，“秦家连编个好点的借口都懒得编了。”

柳岩听出了他语气里的怒意——不是那种暴烈的怒，是冷的，压在冰面下的。谢谨与秦家周旋多年，彼此心知肚明，谁也不会轻易撕破脸。但这次不一样。灭人满门，追杀孤女到京城，以“失窃”之名全城戒严——秦家越界了。

“你打算怎么办？”柳岩问。

谢谨没有直接回答。他走回案前，拿起那封诉状，又看了一遍。字迹潦草，写得急，但每一个字都是血泪。

诉状翻到最后一行：“臣冒死上告，乞陛下圣裁。”

谢谨将诉状放下。

“常州知州府中的大火不是意外，是被人灭门的”谢谨的声音沉沉的，但柳岩认识他太久了，能从那双沉静如水的眼睛里读出一些别人读不出的东西——他在谋划，也在权衡。但这件案子，不需要权衡了。

“秦家这次，过界了。”谢谨说。

就这么一句话。柳岩听懂了。

“我去见她。”谢谨说。

谢谨走进东厢时，榻上的人已经醒了。

她靠在枕头上，面色苍白如纸，嘴唇没有一丝血色。她听到脚步声，偏头看向门口，目光落在谢谨身上，没有躲闪，也没有畏惧，只是冷冷地看着他，像一把没有出鞘的刀，寒意在刀鞘里压着。

谢谨在榻边的椅子上坐下，隔着一段不远不近的距离。

“我知道你是谁。”他说，声音平淡，不带任何情绪，像是在说一件很普通的事，“常州知州顾述发现了巡抚和知府的贪墨，被灭门。你扮成小厮逃出来，一路被追杀到京城。你要告御状。”

榻上的人瞳孔微缩，手指不自觉地攥紧了被子。她没有说话，但她的沉默本身就是一种回答——她在等，等他亮出底牌，看他到底是来帮她的，还是来杀她的。

“那封诉状现在在我手里，”谢谨看着她，“你昏迷的时候，我看了。”

那人的目光骤然变得锋利，像一把刀抵在喉咙前。

“还给我。”她的声音嘶哑，带着一种濒死的决绝。

“现在还给你，你打算怎么办？”谢谨没有动，语气依然平淡，“你现在的身体，走不出这间屋子。就算走出去了，你也进不了宫。就算进了宫，你的诉状递不到天子面前。”

那人的嘴唇微微发抖，不知道是气的还是怕的。她盯着谢谨看了很久，像要从他的脸上找出一个答案。

“你是谁？”她终于问出了这句话。

谢谨看了她片刻，说：“谢谨。”

那人的表情变了。

不是震惊，不是恐惧，而是一种复杂的、说不清的情绪——像是溺水的人突然抓到了一根浮木，不敢相信，又不敢松手。她当然听过这个名字。大景朝最年轻的首辅，辅佐天子收复皇权的能臣。有人说他是忠臣，有人说他是权臣。她不知道哪个是真的，但她知道，如果这个人想杀她，她早就死了，不必等到现在。

“你凭什么让我信你？”她的声音微微发颤，但目光依然硬。

谢谨没有回答这个问题。他从袖中取出那封诉状，放在她手边。

“这是你的东西，”他说，“我还给你。”

那人的手按在诉状上，手指微微发抖。她低下头，看着那封沾了血、折了又折、皱得不成样子的诉状，眼眶红了，但没有哭。

“你叫什么名字？”谢谨问。

沉默了很久。久到谢谨以为她不会回答了。