墨白书院坐落在京城东城，占地不大，却清幽雅致。院中有两棵百年银杏，秋天时满地金黄，是京城一景。“墨白”二字，取自谢谨的人生信条——黑白分明。
他这一辈子，在朝堂上翻云覆雨，手染鲜血，算计人心。但他心里始终有一条线：什么是黑，什么是白，他分得清。他做那些事，不是为了权，不是为了名，是因为有些事必须有人做。他做，是因为他分得清。
墨白书院是他留给世人的东西。他给不了天下人一个清平世道，但至少能给读书人一方净土。在这里，不需要站队，不需要攀附，不需要昧着良心说话。在这里，黑是黑，白是白。这是他唯一能做到的事。
柳岩是谢谨的莫逆之交。两人相识于微时，意气相投。谢谨出钱，柳岩出力；谢谨定方向，柳岩管执行。书院的学生不知道背后有谢谨，只知道山长柳岩。这才是谢谨要的效果——书院不需要他的名，需要的是实实在在的教书育人。
“墨白书院交给你，我放心。”谢谨曾这样说。
柳岩也常说：“你在朝堂上累坏了，随时可以回来。”
谢谨没有回去。他回不去了。但他把墨白书院，留了下来。
天低云暗，朔风渐起，吹得枯枝呜呜作响。寒气从脚底漫上来，透进骨髓。街上的行人缩着脖子，脚步匆匆。要落雪了。
柳岩今日没有课，在书房里整理新收的几箱旧书。他正翻着一本宋版诗集，忽然听到后院方向传来一声闷响——像是什么重物倒在了地上，声音不大，但在寂静的夜里格外清晰。他放下书，从书房穿过去，推开后门。
门外是一条窄巷，平日里少有人走。此刻，巷子里的墙根下，蜷缩着一个人。那人穿着灰褐色的粗布衣裳，浑身是血，脸埋在臂弯里，看不清面容。身下的青石板被血浸湿了一片。
柳岩蹲下身，伸手探了探那人的鼻息——还有气，很微弱。他借着月光看那人的脸：面上有灰有血，看不清五官，但下颌线条柔和，脖颈纤细，不像是粗壮男子的骨架。他心中微微一怔，只道是年轻后生身形单薄，没有深想。
“来人！”他朝门里喊了一声。两个杂役跑过来，看到地上的血人，都吓了一跳。
“抬进去，小心些。别碰着伤口。放到东厢客房。”
杂役七手八脚地将那人抬了进去。柳岩跟在后面，目光不经意落在那人散乱的发髻上——那发髻绾得粗糙，却不像男子惯常的样式。他皱了皱眉，但什么都没说。
柳岩刚要关门，巷口忽然传来急促的脚步声。他侧身一躲，看到几个巡夜的士兵从巷口跑过，手里举着火把，一边跑一边喊：“快！秦府昨夜失窃，贼人往东城跑了！各巷各院，挨家挨户搜！”
柳岩的心猛地一沉。秦府失窃？他回头看了一眼后院地上还没来得及清理的血迹，把门关上了。
柳岩回到东厢客房，那人已经被放在榻上，脸色惨白如纸，呼吸又轻又浅。他犹豫了一下，没有贸然解开那人的衣裳，而是顺着衣襟破损处查看。前胸有一道伤口，从锁骨斜拉到肋下，衣裳被血浸透，贴在身上，隐约可见皮肉翻开。后背还有一道，更深。他不敢再往下看，只匆匆用烈酒清洗了伤口周围的衣裳破口，将棉布按上去止血。他的手在抖，但咬着牙没有停。折腾了半个多时辰，血终于止住了。伤口被粗略包扎起来，布条缠得歪歪扭扭，但他尽力了。
他在清理伤口时，从那人的怀里摸出了一封折好的文书。他打开一看，瞳孔骤缩——是一封诉状，参的是江南道巡抚和常州知府贪墨赈灾银两，致使堤溃人亡。落款处写着“臣常州知州顾述冒死上告”。
柳岩的手停住了。常州知州顾述。他虽然没有在朝中为官，但京城里的事他多少知道一些。他记得2月前邸报上说，常州知州府突发大火，全家无一人生还。可眼前这个人——这封诉状——分明是顾家的人。外面又在搜捕所谓的“盗贼”。他全明白了。秦家要抓的不是什么盗贼，就是这个告状的人。
他站起身，走到窗前。窗外，火把的光在巷口晃动，士兵们还在挨家挨户搜查。他看了很久，转过身，把灯芯拨小了些，让屋里更暗。
得请大夫。但他不敢去请。秦家正挨家挨户搜查，一旦有大夫出入书院，势必引起注意。到时候来的就不只是大夫了。
天刚刚泛白，谢谨来了。他每月只休两日，今日照例来墨白书院。马车在侧门停下，他自己开了门，穿过竹林往柳岩的书房走。路过东厢时，他闻到了一股浓重的血腥味，还看到门缝里透出微弱的灯光。他停下脚步，叩了叩门。
“谁？”柳岩的声音从里面传出来，有些沙哑。
“我。”
门开了。柳岩站在门口，眼下一片青黑，衣服上沾着血，整个人像一夜没睡。谢谨看了他一眼，没有说话，侧身进了屋。
榻上躺着一个人，面色苍白如纸，嘴唇没有一点血色，呼吸又轻又浅。被子盖到胸口，露出的肩膀处缠着绷带，已经被血浸透了。谢谨走到榻边，看了一眼那人的脸，又看了一眼柳岩。
“怎么回事？”
“昨夜在后巷发现的。浑身是刀伤，前胸后背各一道。”柳岩的声音很哑，“秦家以‘失窃’为名全城戒严搜捕，我不敢请大夫。”
谢谨沉默了片刻。他走到榻边，伸手探了探那人的衣领，指尖碰到了一截细绳。他轻轻拉出来，绳子上系着一枚小小的玉牌，正面刻着一个“顾”字。
谢谨的目光凝住了。2月前的邸报他还记得——常州知州府突发大火，顾府一家百余口无一人生还。这枚玉牌上的“顾”字，眼前这个人，是从那场大火里逃出来的？
“他身上还有什么？”谢谨问。
柳岩从袖中取出那封折好的文书，递给他。“诉状。在他怀里找到的。”
谢谨接过，展开。字迹潦草，写得急，但条理清晰——江南道巡抚借修堤之名，贪墨朝廷拨付的赈灾银两三十万两，致使堤坝溃决，淹了三个县，死伤无数。事后又谎报灾情，将贪墨的窟窿算在天灾头上。末尾写着一行字：“臣冒死上告，乞陛下圣裁。”